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Podes no se na problemes ni se Ed los auto- 
res la lengua. Difícilmente podría ser de otra manera cuan- 
do la labor se realiza con seriedad. Difícilmente encon- 
trará el lector, sin embargo, propaganda o falta de respe- 
to. Finalmente convendría decir aquello que, convertido 
en tópico, posee en nuestro caso una indudable frescura: que 
estas páginas sean el comienzo de un debate mucho mayor. 
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INTRODUCCIÓN 


No es habitual un estudio distanciado de la religión en Espa- 
ña. Es habitual, por el contrario, encontrar reflexiones internas 
e interesadas sobre el fenómeno religioso. Por eso, interesarse 
desde una perspectiva que ve, la religión como se pueden inten- 
tar ver los neutrinos no deja, repetimos, de ser original. Y nece- 
saria. Cansados de tanta estadística fácil, de vueltas y más vuel- 
tas a las posibles interpretaciones evangélicas o de rechazos 
llamados laicos que, en el fondo, son la repetición, con imagen 
invertida, de lo mismo, es bueno que se hagan estudios, sin 
caretas, sobre la religión. En este sentido, la filosofía de la 
religión comienza a tener una vida independiente, como no po- 
día ser de otra manera. Al margen de si la Academia va al 
mismo paso o si cuando ya no hace sino sustituir la vieja 
Teodicea por una filosofía supuestamente más al día. (Es como 
cambiar la ética por la religión para, simplemente, hablar de la 
Constitución en vez del cristianismo). Tampoco se resuelven las 
cosas reuniendo a unas ciencias de la religión que, de nuevo, 
están al servicio, oficial o seudoficial, de la religión. Mejor 
vendría una historia de las religiones que, por sí mismas, evita 
el monopolio de una sola religión. 

Esa es la situación. Y en esa situación se inserta este libro. 
Los autores no tienen la misma idea de religión. Pero las coin- 
cidencias son importantes. En lo que se coincide, en cualquier 
caso, es en el intento por medir la influencia de la religión en 
este país. Uno se fijará en la correlación entre vida política y 
vida religiosa desde un punto de vista estrictamente sociológi- 
co. Otro en cómo la democracia ha podido suprimir al Dios 
ideológico del franquismo para introducir una religiosidad libre 
en la que todo vale porque no vale nada. Otro en cómo, en el 
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terreno de la legalidad, hemos dejado el confesionalismo para 
entrar en una parte de mercantilismo paraconfesional. Otro en 
cómo la religión cristiana continua determinando, incluso en las 
conductas que se autotitulan indiferentes, los comportamientos 
morales. Da la impresión de que hemos cambiado mucho me- 
nos de lo que creemos y de que, citando al zarzuelero vienés, el 
progreso tiene más de aparente que de real. 

Dijimos antes que los autores no tienen por qué compartir 
las mismas ideas básicas en lo que atañe a la religión. La reli- 
gión, para algunos, hay que investigarla en su recorrido históri- 
co. Desde Hegel tenemos la fundada sospecha, sin embargo, de 
que en ese recorrido siempre se cuela algo que más que históri- 
co es lógico. O mejor la idea que de la lógica se hace el estudio- 
so. Sea como sea, nunca podrá evitarse, si se analiza el fenóme- 
no con seriedad, la visión material y evolutiva de eso que, en un 
término demasiado reciente y demasiado latino, llamamos reli- 
gión. Para otros lo que debe estudiarse es la creencia religiosa. 
Ahí estará el quid del asunto. Lo que uno cree, sus intenciones 
y estrategias conceptuales es lo que debería caer bajo la mirada 
de quien investiga la religión. Una vez más lo certero del enfo- 
que no debe hacernos olvidar las creencias, especialmente las 
religiosas, poco son si no están encarnadas en los sacerdotes, en 
los templos o en tantos lugares más. Para otros, en fin, más 
modestamente, lo primero que habría que investigar es la con- 
ducta observable de los fieles y de aquellos que usan a los 
fieles. La modestia, en este caso, pronto se convierte en algo 
más, en la necesaria habilidad que el científico debe tener para 
no perderse en su pequeño laberinto o repetir lo que otros, antes 
y mejor dijeron. 

El lector encontrará estas posturas en las páginas que si- 
guen. Encontrará un decisivo intento de claridad. Por eso no se 
rehuyen problemas ni se muerden los autores la lengua. Difícil- 
mente podría ser de otra manera cuando la labor se realiza con 
seriedad. Difícilmente encontrará el lector, sin embargo, propa- 
ganda o falta de respeto. Finalmente convendría decir aquello 
que, convertido en tópico, posee en nuestro caso una indudable 
frescura; que estas páginas sean el comienzo de un debate mu- 
cho mayor. 


Javier Sádaba 
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CATOLICISMO ESPAÑOL Y 
MORALIDAD 


por Javier Sádaba 


Es conocida la frase de Horkheimer según la cual: “Todo 
lo que tiene relación con la moral se basa, en definitiva, en la 
teología; toda moral, al menos en los países occidentales, 
tiene su fundamento en la teología, por más que uno se es- 
fuerce por tomar la teología con precaución”. La sentencia, 
exagerada como es, señala, sin embargo, una verdad difícil- 
mente negable: los contenidos de la moral que se nos han 
transmitido tienen, históricamente, su origen en el cristianis- 
mo. O, más exactamente, en el judeocristianismo. (Para ser 
más exactos aún, habría que retroceder en la historia hasta el 
neolítico y sus rituales agrícolas. Tal retroceso, muchas ve- 
ces necesario, no debe acabar cometiendo la falacia conocida 
como sorites y que consiste en andar tanto que no sólo no se 
sabe donde hay que pararse sino que no se distingue entre un 
paso y otro). La cita en cuestión podría completarse con una 
especie de “ley de Hume” aplicada a las religiones. Dicha 
ley afirma, en nuestro caso, que el cristianismo nos ha dado, 
también históricamente, las mejores y las peores figuras 
morales. 

Es difícil estar en desacuerdo con lo expuesto. Casi todo, 
en lo que atañe a la ética, nos viene dado desde los concep- 
tos teológicos del cristianismo. Y eso que se nos ha entrega- 
do se concreta en lo mejor y en lo peor. Ante dicha situación, 
la primera pregunta que hay que hacer es la siguiente: ¿qué 
les ocurre a los conceptos ético-teológicos para que puedan 
derivarse de ellos, en la conducta, actitudes no sólo dispares 
sino contradictorias? Responder a esta pregunta es uno de 
los objetivos del trabajo que sigue. Antes, sin embargo, y 
para completar las citas con las que hemos comenzado, con- 
vendría recordar al Profesor Aranguren. En una obra tempra- 
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na de su vida intelectual insistió en la distinción, llena de 
consecuencias prácticas, entre un cristianismo basado en Cris- 
to y un catolicismo con vocación imperial. El primero se 
remontaría a la figura, más pura y profética, de Jesús. El 
segundo a la expansión ambiciosa que comienza con Pablo 
de Tarso y queda políticamente sancionada con Constantino. 
És cierto que la distinción no es una novedad. Pero ha servi- 
do, en buena parte, para que otros hayan estudiado el 
“nacionalcatolicismo” como una especial aplicación a nues- 
tro país de la diferencia anterior. De la misma forma, y con- 
tinuando con el paralelismo, la teología de la liberación (su 
máximo representante, siquiera como imagen que conjuga 
pensamiento, acción y martirio, 1. Ellacuria, procede, por 
cierto, de la enseñanza jesuítica española) sería la expresión 
del cristianismo profético-mundano. Existe, por tanto, una 
teología que genera comportamientos morales. Una teología 
que en sus dispares y hasta contradictorios efectos se vive de 
distintas maneras. La teología española es la católica, no la 
protestante. Católica, además, en su versión arábigo-latina. 
La pregunta anterior, y que habíamos dejado en el aire, po- 
dríamos reformularla ahora de esta manera: ¿Qué son los 
conceptos teológicos? ¿Qué importancia tienen en la vida 
moral y más concretamente en la vida moral española? A la 
respuesta de dichas preguntas dedicamos lo que a continua- 
ción sigue. No sin adelantar, aunque sólo sea para el lector 
impaciente, que la sustancia de nuestra tesis se resume así: 
los conceptos teológicos tienen poco de conceptos. En sí 
mismos no sirven para mucho. Otra cosa son las distintas 
formas de vivir la religión. Precisamente la vaciedad de la 
teología la llena lo que entenderemos por religión. En nues- 
tro país no ha abundado la reflexión filosófica sobre el pro- 
blema. Y en lo que atañe a los teólogos, la han llevado a 
cabo desde sus limitados intereses. Es por esto que, antes de 
nada, conviene describir objetivamente el asunto. 
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Puede sonar extraño afirmar que no existen “conceptos” 
teológicos. ¿Qué es lo que se quiere decir, en realidad? En 
primer lugar conviene notar que no estamos repitiendo, sin 
más, la vieja tesis neopositivista según la cual los llamados 
conceptos teológicos son puros seudoconceptos puesto que 
no son, en modo alguno, verificables (y cuando lo son, es 
decir, si se trata de imagenes, mitos o magia, resultan ser 
falsos). Independientemente del fragmento considerable de 
verdad que puede tener —y creo que la tiene— dicha acusa- 
ción, lo que estamos diciendo requiere una precisión mayor. 

La teología construye sus conceptos desde lo que Melchor 
Cano llamó “lugares teológicos”. Un lugar teológico, por 
ejemplo, es la doctrina de los Papas. Como lo es la Escritura. 
Desde tales lugares se edifican las creencias teológicas. Aho- 
ra bien, los conceptos en cuestión —las creencias en cues- 
tión, para ser más exactos— lo son para el creyente y sólo 
para el creyente. El problema se plantea cuando nos pregun- 
tamos si esas creencias, al menos como posibilidad, pueden 
ser compartidas por el no creyente. Dicho de otra manera, si 
las creencias del creyente pueden ser comprendidas, tout 
court, por el no creyente. En este punto no todos los cristia- 
nos están de acuerdo. El luteranismo, especialmente en su 
versión más exagerada, diferenciará entre religión y fe. Trata 
despectivamente a la primera considerándola mera construc- 
ción humana (de un humano “caído” y, por eso, diabólica) 
mientras que coloca la fe por encima de cualquier creación 
de los seres humanos. Entre el intelligo ut credam y credo ut 
intelligam toda la ventaja es para esta última sentencia. Fe y 
religión se repelen. La única teología de la fe consiste en una 
reflexión o introspección en la que la luz surge de la palabra 
de Dios y de nadie más. 

No habría que reducir, sin embargo, la separación tajante 
entre la razón y la fe al campo protestante. Siempre ha sido 
una tentación tanto para protestantes como para católicos. 
Así, por ejemplo, la llamada “teología de la secularización”, 
asediada por un mundo realmente secularizado, propone el 
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retorno de la vida cristiana al foro interno (noción elaborada 
por Thomasio y Kant con el objetivo fundamental de sus- 
traer la conciencia individual al poder absoluto del estado) 
dejando el resto, incluida la moral, al dominio de los princi- 
pios estrictamente racionales. Una separación que recuerda 
la separación burguesa entre la ética, como algo propio de 
cada individuo, y el derecho, como algo público. Los con- 
ceptos teológicos, en suma, serían internos a la misma teolo- 
gía sin necesidad de ser traducidos al espíritu del mundo. 

No toda teología, obviamente, es así. Por lo menos no 
toda teología quiere ser así. Porque no toda teología conside- 
ra los conceptos teológicos como conceptos sólo de la teolo- 
gía. No toda teología, para decirlo en palabras de Nietzsche, 
está compuesta de “sangre de teólogo”. (Para Nietzsche “san- 
gre de teólogo” era semejante a falsedad). Sucede, sin em- 
bargo, que dentro de esta postura, la pluralidad teológica 
exige hablar de teologías. Sólo en los últimos años han apa- 
recido teologías tales como la teología de la esperanza, la 
teología política (ambas más restringidas al ámbito académi- 
co), teología de la liberación, teología feminista y hasta teo- 
logía negra. Naturalmente las últimas se inscriben más en la 
zona católica mientras que las anteriores pueden ser compar- 
tidas por católicos y reformados. Ahora bien, ¿qué tipo de 
conceptos son los usados por las teologías citadas? ¿Se li- 
bran tales conceptos de seguir siendo también internos? Creo 
que no. Porque lo único que cambia es el aumento o la 
importancia cualitativa de los “lugares teológicos”. Es el caso, 
por ejemplo, de la teología de la liberación (respecto a la 
cual uno no puede por menos de sentir una cierta simpatía 
pragmática) en donde “el pobre” se convierte en una catego- 
ría O principio tan esencial como la doctrina de los Papas. 
O es una parte incuestionable de los Evangelios. Pero segui- 
mos, no obstante, en la teología como expresión de la fe. 
Que los tentáculos se extiendan, que los conceptos se apli- 
quen con más facilidad a este mundo porque, previamente, 
hu sido teologizado dicho mundo, no cambia las cosas: la 
teología es, en su exposición, interna a sí misma. Y los con- 
ceplos teológicos son sus conceptos. 
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Hagamos una provisional aproximación a nuestro país. 
En primer lugar, preguntémonos qué tipo de teología ha sido 
la más usada entre nosotros. Y en segundo lugar, qué rela- 
ción se da entre la ética del español y su teología. Respecto 
a la primera cuestión hay que observar, antes de nada, que 
España ha sido y es mayoritariamente católica. El protestan- 
tismo (la palabra protestante es, sin duda, menos precisa que 
luteranismo, metodismo o anglicanismo. Tiene, sin embargo, 
la ventaja de incluir a todos los que, en contacto con la 
Reforma, rompieron la obediencia a Roma. El nombre de 
protestantes, desde el punto de vista histórico, tiene su ori- 
gen en la protesta de los primeros luteranos contra un edicto 
de los estados católicos que, por el contrario, exigían sumi- 
sión doctrinal a Roma) ha sido siempre minoritario. Y en lo 
que atañe a grupos como, por ejemplo, Los Testigos de Jehova, 
además de ser por el momento insignificantes, no deben ser 
registrados, sin más, como producto de la Reforma. Convie- 
ne no olvidar, sin embargo, que en algún momento se llegó a 
pensar que la Reforma ofrecía, en España, “un campo abona- 
do” (Ver Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida 
religiosa, título que juega, irónicamente con el bien conoci- 
do de E. Durkheim, Las formas elementales de la vida reli- 
glosa). Y es que en los siglos XVI y XVII fueron no pocos 
los que sintieron en España al igual que en Alemania, los 
excesos de Roma. En cuanto a la vivencia patética del cris- 
tianismo por parte protestante tampoco le faltaría tierra abo- 
nada en un país en el que vivieron y mandaron personajes 
como Felipe Il. Contrastemos no obstante, siquiera como 
ejemplo, las actitudes de los citados Felipe II y Calvino en lo 
que atañe a las reliquias. En el libro Tratado de las reliquias 
del reformador ginebrino se ridiculiza “el prepucio de la 
circunscisión que se mostraba en Cherroux y San Juan de 
Letrán y se consideraban fraudes la cuna, los pañales de 
Cristo... los recipientes de las bodas de Canaan... o el plato 
del cordero pascual...” (ver José Luis Bouza Alvarez, Reli- 
giosidad contrareformista y cultura simbólica del Barroco). 
El rey Felipe Il, por el contrario, llegó a coleccionar en El 
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Escorial —además de una copiosa lipsanoteca— un diente 
de San Lorenzo del cual era devotísimo y que obtuvo de la 
priora de un monasterio de Montpellier (op. cit.). El hispano 
Felipe II marca, como se ve, la diferencia. 

Sea como sea, la teología española ha sido y es funda- 
mentalmente católica. Es, por tanto, una teología que se sitúa 
dentro de una determinada concepción de los conceptos 
teológicos. Concepción que considera dichos conceptos ap- 
tos para ser aplicados a este mundo, en contacto con el mun- 
do, al revés de la lejanía que el protestantismo muestra en la 
relación entre el individuo y lo “Otro Divino”. Una teología, 
en suma, que por muy ramificada que se presente, es deudo- 
ra de la internalización que se produce del mismo derecho 
natural. España, país legalista y heredero de la tradición ro- 
mana, refleja, incluso en sus disidentes actuales, el sello de 
la teología en cuestión. Los teólogos “de base”, los teólogos 
más apegados a las comunidades populares, no abandonan el 
recurso legal ante Roma o la disputa en términos 
cuasijurídicos. La ética, detestable para el protestante, no 
desaparece, en modo alguno, para el católico. Una ética, sin 
duda, teñida de teología. 

Una ética teológica que o bien es retrógrada al máximo o 
bien se acomoda a las tesis más seculares y progresistas. 
Modelo de lo primero puede ser la Conferencia Episcopal 
Española. Tomemos un ejemplo. En el documento “En la 
vida y en la muerte somos del Señor” se condena, por inmo- 
ral, la eutanasia. Los argumentos racionales son de una po- 
breza lamentable, pero son consecuentes en cuanto que desa- 
rrollan un modo internamente coherente de hacer teología. 
Una manera que condena la eutanasia, el aborto o la pura 
sexualidad en nombre de un Dios creador del que depende- 
mos en cuerpo y alma. Un ejemplo de la segunda podría 
encontrarse consultando los escritos —y los hechos— de los 
citados teólogos de la liberación (ver, v. gr. el libro de J.J. 
Tamayo Acosta (edit) La teología de la liberación). Y en lo 
que atañe, en fin, a la práctica diaria de los creyentes católi- 
cos —entre los cuales, sin duda, deberíamos diferenciar tan- 
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tos grados de creencia que la casuística más obsesiva queda- 
ría pequeña— habría que decir que la teología no influye en 
la moral si no es a través de prohibiciones del tipo antes 
señalado o de “mociones” que impulsarían a actividades ta- 
les como la caridad. En modo alguno influye como un cuer- 
po de principios morales autónomos y consistentes, con sus 
propias reglas para convertir tales principios en acciones. La 
teología, a lo sumo, es una guía negativa o una instancia 
hecha de frases poco hilvanadas. En ningún caso, repetimos, 
un conjunto de principios y criterios que orienten en la vida. 
Nada tiene, por eso, de extraño que muchos católicos 
—algunos dirán que todos— vivan una especie de “double- 
thinking”: profesan su fe los días de fiesta y son laicos en los 
días hábiles de la semana. Naturalmente, se puede objetar 
que los días de fiesta son hábiles, por ejemplo, para lo que la 
teología moral cristiana llamaba “debitum” y que no es otra 
cosa que el deber que tendría un conyuge de copular a ins- 
tancias razonables del otro. En estos casos los problemas que 
se plantean son los que, tradicionalmente, la catequética ha 
entendido por “morales”: los del sexo. Lo que se plantea al 
casado y a la casada es si, por ejemplo, usarán la píldora, los 
preservativos o incluso llegarán hasta la interrupción volun- 
taria del embarazo. Dado que según la doctrina corriente los 
tres ejemplos son, aunque de distinta intensidad, pecados, la 
conciencia del católico se debate entre la obediencia rígida o 
los regates a los mandatos morales de su religión. Suelen ser 
estos últimos los que salen ganando. Y, desde luego, cuentan 
con una larga experiencia, dentro de sus mismos pastores, 
para poder hacerlo. Así, San Alfonso María de Ligorio, uno 
de los padres de la moderna moral cristiana, oponiéndose, 
como no podía ser en él menos, al suicidio, pensaba que uno 
se podía tirar por la ventana, en un incendio, con tal de que 
quien volara por los aires tuviera la intención sólo de salvar 
la vida y no la de quitársela. Con ejemplos como el anterior 
el laxismo y la permisividad adquieren carta de ciudadanía. 
O lo que es peor, el cinismo. 
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Alguna indicación más, antes de seguir adelante, en lo 
que se refiere a los supuestos conceptos teológicos. Porque 
suele darse el equívoco consistente en afirmar que, de alguna 
manera, todo el mundo tiene fe. Todo el mundo tiene fe en 
algo. Y la consecuencia que se saca es que, por tanto, nada 
hay de irracional en la fe del creyente religioso. El mismo B. 
Russell ha contribuido a dar cierto aire de plausibilidad al 
equívoco. Así, afirma el filósofo, que los principios básicos 
de la ciencia deben aceptarse por fe. Russell, en este punto, 
se hace eco de Hume, igual que otros, después, se han hecho 
eco de Russell. Una afirmación de este tipo, la haga quien la 
haga, en nada contribuye a la claridad. Y es que la fe religio- 
sa es radicalmente distinta de lo que podría, con alguna vio- 
lencia del lenguaje, llamarse fe científica o fe del sentido 
común. ¿Por qué? Porque la supuesta fe de la ciencia no es 
aceptación ciega de enunciado alguno ni de presupuesto en 
el que se basen los enunciados. Muy por el contario, las 
operaciones matemáticas, por poner el ejemplo de una cien- 
cia formal que, dada su irrefutable verdad, ha parecido a 
algunos que desciende del cielo, se justifican por medio de 
reglas accesibles a todos. Que no se sepa —que no se pue- 
da— dar una última justificación de por qué funciona así 
nuestro aparato conceptual o por qué las regularidades mate- 
máticas no remiten más allá de ellas mismas, no implica un 
escepticismo que deba ser salvado por la fe. Bien lo han 
visto filósofos —+es el caso de Kripke siguiendo aquí a 
Wittgenstein— nada susceptibles de ser acusados de poco 
científicos. No necesitaríamos fe alguna a no ser que des- 
prendamos a la palabra fe del significado habitual. Nos basta 
con lo que tenemos. El escepticismo aquí está tan de sobra 
como estaría de sobra culpar a la inteligencia humana de no 
ser capaz de ser racional e irracional al mismo tiempo. Cosa 
distinta es la fe religiosa. En dicha fe se aceptan ciertas 
“verdades” que, se dice, están por encima de la capacidad 
intelectual humana. 
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Otro aspecto que conviene resaltar —antes de continuar— 
es el siguiente. No se puede contraargumentar, en defensa de 
la teología dogmática, diciendo que, v. gr., la matemática 
moderna habla de números o de reglas que van contra nues- 
tras intuiciones más arraigadas. Y que, en consecuencia, no 
es una objeción decisiva contra la teología que ésta, como 
ocurre en el llamada misterio de la Trinidad, conjugue el 
número uno con el tres en una nueva y especial unidad. Una 
vez más no se da paridad que iguale la teología y la matemá- 
tica. Y es que Cantor, por ejemplo, demostró sus descubri- 
mientos matemáticos. Está por demostrar que se pueda ope- 
rar con números “unitrinos”. Más aún, el día que se demos- 
trara, no estaríamos haciendo teología sino pura matemática. 


La noción de concepto teológico puede también entender- 
se de otra manera. Por ejemplo, desde la filosofía. En este 
caso la teología habitaría en la razón. Así, se podría intentar 
entender los conceptos teológicos desde la idea de Tertuliano 
del anima naturaliter cristiana. Al mismo Tertuliano, por 
cierto, se le atribuye la frase credo quia absurdum est. En el 
catolicismo, al menos, la frase no deja de ser una exclama- 
ción o un juego de retórica. Porque siempre se da por su- 
puesto un resquicio, por pequeño que sea, en el que aquello 
de lo que hablamos encuentra alguna analogía con las ideas 
propias de la razón. Sin resquicio alguno dificílmente po- 
dríamos estar hablando de algo. La teología natural, por su 
parte y al menos en el catolicismo, va más allá. Quiso apoyar 
la teología desde la razón humana, desde los llamados “preám- 
bulos de la fe”. O desde la idea de potencia obediencial o 
capacidad para ser elevados a un orden superior. O, en fin, 
desde una apertura al ser tal que en él entra todo, incluido el 
mismísimo Ser Supremo. La filosofía teológica de nuestros 
días, y que está teniendo un resurgimiento inesperado, si se 
contempla con una perspectiva que se retrotrae todavía po- 
cos años, ha continuado con dicha labor. 
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En una síntesis, un tanto apretada, podríamos dividir en 
dos los intentos actuales por hacer razonables a la mente 
moderna lo que la teología cristiana, católica O no, expresa. 
Uno es el llamado fundacionalismo. En palabras de D.Z. 
Phillips el fundacionalismo se define así: “Es la opinión de 
que una creencia es una creencia racional sólo si se la rela- 
ciona, de modo apropiado, a un conjunto de proposiciones 
que constituyen los fundamentos de lo que creemos. Da por 
supuesto, desde el principio, que la creencia en Dios no se 
encuentra entre tales proposiciones fundamentales. La creen- 
cia en la existencia de Dios, se dice, está necesitada de justi- 
ficación, argumentos, razones y fundamentos” (D. Z. Phillips, 
Faith after Foundationalism. Convendría recordar que D. Z. 
Phillips es de importancia no sólo por su prolífica labor a 
favor de una comprensión de la fe religiosa desde una pecu- 
liar lectura de la segunda obra de Wittgenstein, sino porque, 
al mismo tiempo, es un filósofo moral reconocido). El otro 
es el llamado, en una expresión de K. Nielsen que hizo for- 
tuna, fideísmo wittgensteiniano. 

Respecto al primer intento tal vez Swinburne, “el nuevo 
Cleantes”, sea la figura más destacada. La creencia religiosa, 
en esta concepción, se basaría en las verdades básicas pro- 
pias al entendimiento humano. En el segundo intento se par- 
te de la praxis o vivencia —Jdel “juego de lenguaje” por usar 
el término acuñado por Wittgenstein— religiosa de los cre- 
yentes. Los primeros son los seguidores, a la altura de nues- 
tro tiempo, de la vieja teología natural. Reproducen, de esta 
manera, las disputas ilustradas entre teístas y no teístas; dis- 
putas que, por su parte, se siguen circunscribiendo al suelo 
acotado por la teología natural. Sus aliados son la ciencia, 
especialmente en los huecos o trincheras que posibiliten un 
imaginario salto trascendente, y la lógica en su capacidad de 
contraargumentación. Los segundos, en una rocambolesca 
interpretación de Wittgenstein, ligarán los enunciados del 
creyente a su concreta praxis desde la cual adquirirían los 
primeros un significado que no podría descalificarse por par- 
te de quien no participe en esa religiosa forma de vida. Una 


22 


observación que se suele hacer a este respecto es que los 
fideístas wittgensteinisnos, siempre con un ojo a las críticas 
neopositivistas que vieron la teología como lenguaje vacío o 
carente de significado cognoscitivo, quieren rellenar la ca- 
rencia de contrastación empírica con la conducta observable 
del creyente. 

En ocasiones no es tan fácil, aunque se presenten con un 
aire bien distinto, diferenciar a unos de otros. Es el caso de 
Plantinga. Phillips lo llama fundacionalista. Éstos no le reco- 
nocerían entre los suyos. Otros casos son más complicados 
aún. ¿Qué decir de una filósofa como Miss Anscombe para 
quien la moral en su función humana y terrena la garantiza la 
teoría aristotélica, en los casos dudosos y difíciles un Dios 
Legislador y el acto humano en su complejidad se transpa- 
renta con la filosofía sicológica de Wittgenstein? En cual- 
quier caso, y al margen de semejanzas y desemejanzas, es de 
justicia añadir que el fideísmo del que estamos hablando se 
diferencia, toto coelo, del fideísmo clásico; un fideísmo que 
se instala en la misma irracionalidad. 

Si nos volvemos ahora, de nuevo, a los conceptos filosó- 
fico-teológicos ¿qué es lo que deberemos decir? ¿Son 
teológicos o no lo son? Y ¿qué consecuencias prácticas se 
derivan de las doctrinas expuestas? Porque parece que en 
estos casos no podríamos hablar ya de visiones internas a la 
teología o de mero reproducir lo que viene dado en el fiat 
teológico. Los filósofos de los que estamos hablando piensan 
que los conceptos teológicos nacen al unísono con la capaci- 
dad intelectual humana. ¿Es esto así? Pienso que no. Y la 
razón es que en unos y otros, de manera más o menos sutil, 
se comete una, en apariencia pequeña, trampa de consecuen- 
cias nada despreciables. En primer lugar, los fundacionalistas 
(conviene retener bien la palabra para que en modo alguno, 
noblesse oblige, sean confundidos con los fundamentalistas) 
no son filósofos que, de manera neutra y crítica, analizan el 
fenómeno religioso. Son, en general, cristianos que, al igual 
que la vieja teología natural, intentan aprovechar tanto lo 
que inevitablemente tiene que tener de racional, como pro- 
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ducto humano que es, el cristianismo cuanto los defectos, 
también inevitables (inevitables por la misma limitación de 
cualquier ciencia) de las ciencias. De esta manera, creen 
poder poner a salvo la coherencia de las creencias cristianas. 
Es ésta la situación real y todo lo demás es accidental. Y no 
cabe contraargumentar afirmando que sus posturas tienen o 
no razón en función de lo que expongan y no en función de 
que sean cristianos. No cabe dicha contraargumentación por- 
que tal vez sea ésta la excepción en la que se puede unir lo 
que se dice con quien lo dice y hacer depender, en algún 
sentido, lo primero de lo segundo. En segundo lugar, los 
fideístas, más acordes o menos acordes con Wittgenstein, 
mezclan, injustamente, dos cosas. Por un lado, las vivencias 
propias de una religión con sus reglas correspondientes. Por 
otro lado, la religión cristiana que, curiosamente, se ajusta a 
la perfección a tales creencias. No hace falta mucha astucia 
para darse cuenta de la falacia. Esa religión descarnada de la 
que hablan no es sino la religión cristiana sin el nombre de 
ésta. Luego, en un juego nada malabar, concretan en el cris- 
tianismo concreto ese mismo cristianismo que antes habían 
colocado de modo abstracto. El homo religiosus del que di- 
cen hablar no es sino el homo cristianus. 

¿Ha tenido alguna repercusión esta filosofía o seudoteo- 
logía entre nosotros? Es difícil dar una respuesta satisfacto- 
ria. Por un lado, se trata de una manera de presentar la reli- 
gión que requiere no poca sofisticación. Parecería, por tanto, 
que es en el mundo académico en donde puede tener más 
adeptos. Pero en el mundo académico la filosofía de la reli- 
gión es aún minoritaria. La situación de este país en lo que 
se refiere al estudio crítico de la religión es muy peculiar. La 
carga teológica e ideológica del cristianismo —plasmada in- 
cluso hasta hace poco en los programas universitarios que 
incluían la disciplina de 'Teodicea como complemento de la 
Metafísica— ha hecho que todo lo que suene a religión sea 
considerado rancio, premoderno y ultramontano. 

De esta manera la reflexión filosófica española, y salvo 
alguna excepción, ha quedado al margen de las discusiones 
sobre religión que han tenido lugar en las últimas décadas. Si 
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uno compara la nadería de este país con la profusión de tales 
reflexiones filosóficas en el mundo anglosajón da la impre- 
sión de que vivimos en un planeta aparte. Con la paradoja de 
que aquellos que, como nosotros, por tradición y sumisión 
teológica, más deberíamos estudiar, analíticamente, el fenó- 
meno lo apartamos de un manotazo con lo que nos cerramos 
tanto a una mejor comprensión de nuestra historia como a 
una más equilibrada comprensión del fenómeno religioso. 
Incluso aquellos cristianos dedicados, en la profesión acadé- 
mica, a la filosofía moral callan cuando se trata de relacio- 
nar, positiva o negativamente, la moral con la teología. Fun- 
ciona un miedo que, si se estudiara con más detenimiento el 
asunto, tendría que desaparecer. Se supone que en el mo- 
mento en el que uno habla de moral desde la religión está 
sometiendo la moral a la religión por lo que cae en todas las 
falacias que se han denunciado contra tal dependencia. Más 
aún, se supone que se está privando a la moral del atributo 
moderno por el que la moral ha pasado a una mayoría de 
edad de la cual no hay ya forma de dar pasos atrás. Se trata 
de la celebrada autonomía. Sin duda que la ética es sólo una 
palabra sin la autonomía. Pero esto no quita para que quien 
investigue, filosóficamente, el fenómeno moral pueda hallar 
un punto de encuentro entre ambas. Y es que la moral nunca 
cierra la brecha que se da entre la virtud y la justicia. La 
imagen de Job nos acompañará eternamente. Por otro lado, 
esa brecha no es sino una forma individualizada de plantear- 
se el sentido de la vida para los seres humanos. La moral, sin 
hacer dejación alguna de su autonomía, bien puede pregun- 
tarse por qué esa brecha, por qué esa repetida “pregunta” sin 
respuesta (o con respuestas tan contradictorias) sobre el sen- 
tido de la vida. Se trataría de una intersección vacía entre 
moral y religión. Sin cerrar, la pregunta. Sin perder, repeti- 
mos, un átomo de autonomía. Pero señalando lo que sucede, 
contemplando la moral como algo que no se cierra, que está, 
muchas veces, dramáticamente abierto. Sobre este punto se 
cierne, en general, un silencio sólo roto por los que, desde la 
teología, quisieran sacar partido. Esperemos que las cosas 
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vayan cambiando. Algunos indicios permiten ser optimistas 
al respecto. 

Tal vez sea conveniente resaltar un caso en el que, sin 
hacer explícitamente filosofía de la religión y sin, por otro 
lado, pertenecer a la teología, se ha tirado tanto de la filoso- 
fía como de la teología. Se ha estirado a ambas para, al final, 
mostrar su interelación, sus coyunturales relaciones y, sobre 
todo, cómo ambas se insertan en un sujeto que, a duras penas 
o graciosamente, salta de una a otra. El caso en cuestión es 
el del Profesor Aranguren antes citado. En su heterodoxia ha 
ido desarrollando una personal fenomenología del cristianis- 
mo e incluso ha ejercido lo que podríamos llamar una teolo- 
gía provisional. Desde ahí, la actitud del Prof. Aranguren 
enlaza unas veces con el fideísmo y otras con el funda- 
cionalismo antes mentados. Pero sin circunscribirse a ningu- 
no de los dos. Obviamente la ética de Aranguren la encontra- 
mos en su Etica. Las éticas fundacionalistas y fideístas las 
encontramos, sin embargo, en su tesoro escondido de la fe 
—y por tanto estamos como al principio: es moral lo que la 
teología moral nos manda— o en el recurso a las éticas 
laicas que estén en consonancia con la fe aceptada. 

Si descendemos a un terreno más prosaico podemos pre- 
guntarnos si entre los católicos —pues este país, repetimos, 
es, en lo que atañe a la vivencia religiosa, mayoritariamente 
católico— se da algún tipo de fundacionalismo o de fideísmo 
en la guía de la conducta. Tengo la sospecha de que la moral 
de los cristianos no repara mucho en pruebas a favor de la 
existencia de Dios. El célebre dictum de Camus, según el 
cual nadie ha muerto por defender el argumento ontológico 
de San Anselmo, se podría hacer extensivo a cualquier inten- 
to de demostración que funcione como base para la teoría y 
para la acción. Quizás alguna versión, siquiera débil, del 
fideísmo está presente en aquellos que dan a su experiencia 
religiosa la categoría de garantía de sus creencias y de su 
manera de comportarse en este mundo. No es difícil encon- 
trar comunidades de base que, centrados en la experiencia 
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(la palabra está mal usada. Experiencia no se tiene más que 
de objetos y Dios, en ningún caso, es objeto de los sentidos) 
se aproximan, después, a las zonas más desfavorecidas de la 
humanidad. En esta forma de proceder la figura de Jesús 
pasa a un primer plano. Esta se experimenta como fuerza, 
como protección y mandato. Y desde ahí, volviendo la espal- 
da a las voces jerárquicas o a la tradición más dogmática, se 
conecta con las partes más abandonadas de este mundo. Na- 
turalmente no todos los que dan un valor extraordinario a la 
experiencia religiosa se inclinan por la versión progresista 
del mundo. Los hay que, en su mística y espiritualismo, se 
apartan tanto del mundo que son vistos por los primeros 
como fanáticos al servicio de la reacción. En cualquiera de 
los casos no es fácil extraer el núcleo de su moral y juzgarla 
en un sentido en el que podamos distinguir a Dios y al César. 
Una vez más la moral está hecha de retazos. Unos pertene- 
cen a la moral vigente. Otros a lo que se supone que se 
deriva de una lectura del Evangelio. Aquí acaba la moral. 
Algunos dirían que ya es bastante. Puede ser hasta demasia- 
do. Pero no es una moral en sentido estricto. No es una 
moral que se basa en una concepción clara, autónoma y dis- 
puesta a cambiar en función de unos criterios relativamente 
claros. Con lo que volvemos al comienzo. La teología no 
ofrece una moral. Y los que dicen estar dentro de dicha 
teología pueden ser lo más progresista o lo más retrogrado. 

Si quisiéramos resumir lo expuesto hasta el momento ten- 
dríamos que repetir lo escrito en los párrafos anteriores. Existe, 
sin duda, una teología como cuestión de hecho. Un análisis 
ulterior de los conceptos teológicos los va desnudando hasta 
mostrar un interior más fabricado de palabras y símbolos que 
de una estructura bien definida. La moral, de esta manera, 
queda en manos de pastores, decretos e interpretaciones va- 
rias. Los creyentes, así, y en función de tales interpretacio- 
nes o de sus propias experiencias, optan por un modo de 
vida o por otro. Por un modo de vida reaccionario o por un 
modo de vida progresista, en una tipificación extrema. Y, en 
medio, todo un conjunto de posturas que se aproximará más 
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a un polo que a otro. En cuanto a si abundan más los prime- 
ros que los segundos, la respuesta no puede ser más que un 
circunloquio. La moral religiosa, entendida como lo acaba- 
mos de hacer, es permeable a la estructura social en la que se 
encuentre. Este país comparte un buen número de actitudes 
con el resto de los países europeos. En este sentido la bur- 
guesía española no se diferencia mucho —+en lo que aquí 
estamos tratando— de los países de nuestro entorno. Dicha 
burguesía, en su práctica cristiana, es obediente a sus supe- 
riores por lo que practica, al menos externamente, la doctrina 
establecida. Doctrina, en nuestros días, sumamente conser- 
vadora. No es extraño, por eso, que entre lo que se profesa y 
lo que se hace se dé casi un abismo. El sector más apegado a 
los movimientos populares, por el contrario, optará por una 
moral acorde con las necesidades de tales movimientos. Su 
moral, así, es una moral politizada; una moral que descubre 
huellas del evangelio en las actitudes rebeldes ante la injusti- 
cia o aplica su exégesis evangélica a las injusticias que 
——on toda justicia— detecta. 


Escribe el filósofo A. Kenny (The Kingdom of the Mina, 
en Humanity, Enviroment and God, editado por Neil Spurway) 
que del hecho de que no exista la ciencia de la teología, más 
el hecho de que no podamos hablar en un sentido literal de 
Dios, no se sigue que todo el lenguaje teológico sea puro 
ruido. Y es que podemos hablar de Dios (tomo, desde luego, 
en una simplificación excesiva, “Dios” por teología) en me- 
táforas. Efectivamente, y para ser más exactos, el lenguaje 
religioso es un lenguaje de imágenes. Se recurre a determi- 
nadas imágenes —las religiosas— cuando sentimos que las 
restantes no nos sirven. 

Vimos antes que la teología cuanto más se esfuerza por 
ser rigurosa más poros presenta. Poros por los que se escapa 
toda su esencia. De ahí que sus seguidores muchas veces 
tomen una parte de ella, otras otra y muchísimas veces nada. 
Pero dijimos también al principio que existen modos de vida 
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religiosos. Modos de vida que no sólo no se ajustan exacta- 
mente a teología sino que viven, justamente, en los poros 
antes apuntados. La teología es tan estrecha que puede inten- 
tar destruir una forma de vida religiosa. Y es tan ancha que, 
de rechazo, las formas religiosas se multiplican. La teología, 
en suma, O bien se entiende de manera literal y es un contra- 
sentido o bien se la desactiva e interpreta como expresión de 
una praxis que necesita recurrir a determinadas imágenes y 
todo se nos vuelve más comprensible. Es lo que sucede en la 
vida religiosa en general. Es lo que sucede en este país y 
entre nosotros. Es lo que conviene, ahora, que estudiemos. 

Comencemos con un ejemplo. Supongamos una persona 
que se ha educado en la religión católica y que la ha acepta- 
do de buen corazón como centro y clave de toda su vida. Por 
talante, formación y por la experiencia que ha adquirido en 
contacto con la gente, se siente inclinada a tratar a todo el 
mundo como hermano. Su forma de luchar contra la injusti- 
cia la concibe como el desarrollo de aquello que, para él, es 
la religión. Es así como se comprometerá con los oprimidos, 
defenderá causas difíciles, estará dispuesto a todo, incluso a 
sacrificar su vida. Ahora bien, sería incorrecto pararse ahí. 
Porque el conjunto de imágenes religiosas que le sirven de 
fundamento (y es así como hay que interpretar, en su boca, 
expresiones tales como “hijos de Dios”, “hermanos en Cris- 
to”, etc.) para dedicarse al servicio de los más modestos, le 
sirven, además y por encima de todo, para dar unidad a su 
vida. Lo que no conseguiría la ciencia o la moral lo busca en 
ese conjunto de símbolos que unifican todas sus acciones. 
En este caso no hay inferencia alguna desde unos principios 
teológicos a una moral comprometida. Es, más bien, todo lo 
contrario. La praxis que estamos describiendo (un católico 
ejemplar, un cura obrero, un cristiano izquierdista, etc.) le 
lleva al sujeto de referencia a usar un lenguaje que no hay 
por qué interpretarlo literalmente. Debe interpretarse, por el 
contrario, como compendio de una vida. Como resumen de 
todos sus actos. Como recapitulación que sólo en las imáge- 
nes religiosas encuentra su auténtica expresión. 
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Dos objeciones se pueden hacer, inmediatamente, a lo 
que acabamos de exponer. La primera insistiría en que lo que 
decimos ahora ya lo hemos dicho antes: la creencia, cuando 
se la raspa hasta el fondo, no tiene suficiente consistencia. 
La segunda, más valorativa, nos diría que en nada hemos 
mejorado al creyente convirtiéndole en un iluso que toma las 
imágenes por la dura realidad. En cuanto a la primera, nues- 
tro objetor debería tener en cuenta que antes hemos hablado 
de los conceptos teológicos en cuanto tales, intentando se- 
guirles en sus diversos esfuerzos por mantenerse de pie, mien- 
tras que ahora hablamos de los individuos que, llamándose 
religiosos, caen bajo nuestra mirada. Y respecto a la segun- 
da, permítasenos, por lo menos, mantenernos en la duda. Es 
cierto que las mentiras, por útiles que sean, son mentiras. Es 
cierto que las ilusiones, por motivadoras que sean, carecen 
de razones. Pero no es menos cierto que una praxis que 
consideremos positiva no pierde su grandeza aunque quien 
la realice no sea capaz de traducir su vida a un contexto de 
racionalización adecuada. 

Todo lo cual nos lleva a fijarnos en las tres formas de 
vida morales que se dan en nuestro país. La que podríamos 
llamar positiva, la negativa y la que no es ni una cosa ni otra. 
De la primera hemos dicho ya bastante tanto al principio 
como, sobre todo, en lo que acabamos de exponer. De cual- 
quier forma convendría insistir más. Porque tiene caracterís- 
ticas que contrastan con las restantes. Características que es 
el momento de resaltar. 

La forma de vida moralmente positiva es una forma de 
vida fundamentalmente comunitaria. Se ha solido afirmar 
que la religión, por principio, es comunitaria. Lo que en 
nuestro caso queremos decir es que los que viven la religión 
de esa manera refuerzan, extraordinariamente, los lazos no 
ya de su comunidad sino de todos los seres humanos. Su 
moral, más que universalista o internacionalista, es misione- 
ra. La combinación de comunitarismo y misión es una de sus 
peculiaridades. Ellos hablarán, en su lenguaje, de profetismo. 
Se trata, efectivamente, de una insatisfacción con el mundo 
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presente y del deseo, en consecuencia, de transformación. 
Las antes citadas Comunidades de Base, los Congresos de 
Teología o los Congresos sobre la Pobreza recogen las expe- 
riencias y ponencias de aquellos que viven de esta manera la 
moral cristiana. Sus miembros se cuentan entre el clero radi- 
cal, excuras o cristianos con una larga tradición de lucha a 
favor de los derechos económicos y sociales (merece la pena 
recordar esto: les importan más los derechos socioeconómicos 
—hoy admitidos por buena parte de los filósofos de la polí- 
tica— que los derechos civiles. Por eso es más fácil verles 
defender a Cuba o al sandinismo que a otros modos de hacer 
política). De esta manera suele darse entre ellos una cierta 
retroalimentación moral. Desde una crítica constante a la 
jerarquía más próxima o más lejana recomponen sus comu- 
nidades, sus lazos de unión, a través de la amistad y las 
lecturas de la Biblia, los actos eucarísticos o las actividades 
ante los hechos dolorosos de todos los días. Dije antes que la 
moral de los citados la consideraba positiva. ¿Por qué? Por- 
que, a pesar de que uno no comparte ni sus principios ni 
algunas de las actuaciones que llevan a cabo, se pueden ex- 
traer comportamientos morales que son democráticos, 
antiautoritarios, solidarios (por más que la palabra se preste 
tantas veces a confusión), y dispuestos a compartir una idea 
común de humanidad. Incluso (piénsese en H. Kiing en el 
terreno de la teoría) sacrificarían mucho de sus respectivas 
identidades con el fin de conseguir una moral universal. Es 
verdad que la moral universal, en lo que atañe a los conteni- 
dos, tal vez no llegue ni a desideratum y que todo el progre- 
sismo que hemos señalado puede derrumbarse por la fragili- 
dad en la que lo basan o por los restos, nunca del todo 
superados, de autoritarismo que la religión en la que han 
crecido les reserva. Sea como sea, y desde un punto de vista 
pragmático, la religión y la moral que anidan en esta concep- 
ción y praxis del cristianismo coloca a quienes la viven junto 
a movimientos sociales y partidos políticos de lo que, en 
términos hoy un tanto vagos, llamamos izquierda. No añadi- 
ré que los coloca junto a los más liberadores movimientos 
alternativos puesto que, al final, siempre esconden una pizca 
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de moderación, de no jugársela (siquiera con el desgarra- 
miento de la duda) en algo arriesgado y realmente utópico. 
Para decirlo gráficamente, sus límites suelen ser Izquierda 
Unida. (En mi libro las Causas Perdidas desarrollo precisa- 
mente las razones de los límites en cuestión). 

En el polo opuesto está la forma de vida religioso-cristia- 
na que vive una moral negativa por conservadora. Desde un 
punto de vista vertical los estamentos más altos de la jerar- 
quía eclesiástica deberían ser los más conservadores y, des- 
cendiendo por grados, el conservadurismo iría perdiendo fuer- 
za. Aunque en términos generales es correcta dicha visión no 
siempre es así. Puede encontrarse uno con un Obispo que 
rompe con el conservadurismo de sus colegas y colegiados. 
Pero, a decir verdad, las disidencias o se mantienen en los 
límites tolerables para el resto —y sobre todo para el Vatica- 
no— o el disidente desaparece. Desaparece como jerarca O 
como disidente. La moral conservadora es propia de la Igle- 
sia. No se trata de una afirmación banal. Ni siquiera es la 
afirmación que se podría atribuir a cualquier organización 
fuerte que ha ejercido, durante mucho tiempo, el poder. La 
cuestión va más lejos. La Iglesia no tiene una moral ilustra- 
da. Ni puede tenerla. La moral ilustrada es incompatible con 
las “grandes verdades” que remiten a algo que se sitúa por 
encima de la autonomía racional de los seres humanos. Y la 
Iglesia es inexistente sin tales grandes verdades. Se podrán 
intentar todás las soluciones que se quieran pero, a no ser 
que estemos dispuestos a dar por bueno un círculo cuadrado, 
no hay modo de encajar autonomía y mandatos que rompen 
la autonomía. 

Por eso, a más fervorosos y devotos de la Iglesia, mayor 
dosis de moral conservadora. Hablamos antes del aborto, de 
la eutanasia y de los anticonceptivos. Podríamos añadir otros 
problemas actuales puesto que los desarrollos de la biología 
han hecho que una rama tan naciente como es la bioética 
tenga una importancia que se acrecienta día a día. Y en un 
paso más no habría que olvidar los problemas suscitados, v. 
gr., por los Testigos de Jehová negándose a recibir una 
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trasfusión de sangre o la actitud del objetor que,. desde su 
conciencia, se opone al servicio militar. En todos y cada uno 
de estos puntos la moral dominante, al menos si por domi- 
nante se entiende la moral predicada desde la superioridad 
jerárquica, es conservadora. Salvo algunos casos que, por su 
importancia, tampoco deberíamos olvidar. No voy a entrar 
en cada uno de los temas que, por sí mismos, exigirían un 
tratamiento detallado. Pero sí me interesaría poner de mani- 
fiesto cómo una moral de este tipo crea disfunciones en el 
creyente. O, más exactamente, cómo el creyente ortodoxo y 
conservador expande una moral que en sus contradicciones 
paraliza o fanatiza. 

La sexualidad se inscribe, en esta doctrina, dentro de una 
especial concepción del cuerpo. No somos cuerpo. Tenemos 
cuerpo y este cuerpo ha sido creado. Nada extraño que, así, 
la sexualidad tenga como finalidad la reproducción. Y es que 
el sexo está en el cuerpo humano y el cuerpo humano es 
criatura. El cuerpo humano es creado por el Creador. Existe, 
por eso, cierta lógica interna cuando afirman que la esencia 
del sexo no es tanto el placer sino una minicreación. Porque 
la línea, repetimos, es la siguiente: Dios crea y el hombre (el 
ser humano, imagen de Dios) debe, en consecuencia, conti- 
nuar, a su modo, la creación. Por eso la Iglesia no sólo se 
opone a la interrupción del embarazo o a la eutanasia. Se 
opone, directamente, al suicidio. Hace sonreir que un filóso- 
fo tan agudo como J. Finnis, en su afán de defender las 
doctrinas católicas que son las suyas, escriba: “Considerada 
como una acción totalmente deliberada... el suicidio es un 
caso paradigmático de una acción contra un valor fundamen- 
tal, la vida” (Debate sobre el aborto).lLa noción de intención 
es sumamente confusa. La única intención clara en este con- 
texto es la del creyente Finnis: condenar el suicidio porque 
atenta contra el bien fundamental de la vida. Pero las cosas 
no son tan simples. La vida es el supuesto de cualquier cali- 
dad humana. En sí misma no es más —ni menos— que 
soporte. De ahí que cuando una vida concreta no merezca 
vivirse no vale, recurrir, sencillamente, a la vacía idea de 
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vida. Finnis, en realidad, nos está hablando de una vida que 
merece vivirse porque es vida, porque es don, porque es un 
regalo del Hacedor de todo. Todo que se juega entre el Crea- 
dor y las criaturas. Si del suicidio —que es piedra fundamen- 
tal para entender la moral que estamos criticando— pasamos 
al aborto o a la eutanasia el razonamiento será el mismo. El 
precuerpo o minicuerpo que está en y por la madre no es de 
la madre. Es de quien hace, en verdad, los cuerpos. Y en 
cuanto a la eutanasia, el cuerpo, deteriorado o no, sólo posee 
una propietario y que no es otro sino Dios. 

Es verdad que la Iglesia siempre ha dado una importancia 
capital a la conciencia. “De internis neque Ecclesia”, es un 
motto clasico. Por eso puede oírse de boca de un Obispo 
disculpar al testigo de Jehová que se niega, enfrentándose a 
una muerte segura, a la transfusión de sangre que necesita. 
Pero pronto, una vez más, se impone el Creador. Porque la 
voz de la conciencia es la voz de Dios. De esta manera 
muestran un respeto dispar según lo que aconseje la concien- 
cia. Pedirán el máximo respeto al médico que, en conciencia 
católica, se niega a realizar un aborto, a pesar de que el 
aborto sea legal en España (y en casi todo el mundo. Más de 
170 países lo toleran, de una u otra forma). El respeto, por el 
contrario, disminuirá hasta llegar a cero si la conciencia es la 
de un objetor que se niega a cumplir el servicio militar. Y si 
se contraargumenta afirmando que en el terreno de la moral 
los casos muchas veces son borrosos, hay que responder que 
una cosa es la incertidumbre propia de la acción moral hu- 
mana y otra el interesado entendimiento de los hechos. En 
todo lo que toca a la criatura y al Creador la Iglesia no duda. 

La moral de esta amplia franja de catolicos es una moral 
conservadora y de reacción frente a cualquier cambio e inno- 
vación. Es una moral que dice proteger y cobijar. Es una 
moral que se mantiene inamovible en la tradición premoderna 
y antimoderna en la que se atrinchera. Y si bien no es verdad 
que el catolicismo sea mucho más reaccionario, visto en su 
conjunto, que el protestantismo, sí es verdad que las franjas 
conservadoras del catolicismo sí lo son. De ahí la escisión 
constante en nuestro país que se ha reflejado dramáticamente 
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en los momentos de tensión político-social y se refleja en la 
vida cotidiana. La teología, en fin, puede dar lugar a conduc- 
tas muy variadas. Aunque la moral conservadora siempre 
tendrá a su favor los textos de los teólogos, las doctrinas de 
los obispos y las definiciones de los Papas. 

No todo se juega, sin embargo, en un tira y afloja de 
extremos. Existe lo que podríamos llamar la extensa zona de 
los católicos indiferentes. La mayor parte de los católicos de 
este país no se inscriben en ninguno de los dos polos que 
acabamos de ver. Pertenecen a un amplio grupo que compar- 
te las mismas o parecidas costumbres con los realmente indi- 
ferentes O no creyentes. Y comparten, en ese sentido, una 
misma moral. Dicha moral es, por tradición, una moral em- 
brollada en la religión. La cita del principio de Horkheimer 
iba en esa dirección. Se ha ironizado sobre la idea de un Mill 
o de un Rousseau cuando hablaban de religión civil o reli- 
gión de la humanidad. La ironía está en su sitio si quienes se 
expresan de esa manera lo que intentan es fundar una nueva 
moral con savia religiosa. Tienen razón los modernos que 
ven en tal intento una verdadera contradición. Pero como 
descripción de los hechos de nuestra historia es correcta: las 
costumbres civiles tienen mucho de religión heredada. La 
religión de los que hemos llamado indiferentes es una com- 
binación de sentido común, barniz democrático y tradición 
cristiana. Cada día, sin duda, más paniaguada. Sobrevivien- 
do, sin embargo, y con espectaculares coletazos. Lo repetía 
A. Touraine (¿Qué es la democracia ?): entre los oscilantes 
movimientos cristianos de conservación y de subversión se 
mantiene firme la persistente herencia religioso-cristiana. Por 
eso, libros como el de Gilles Kepel, La venganza de Dios, no 
pasan de tener el valor de recordarnos tanto el fracaso de los 
ideales ilustrados como esa extraña necesidad humana de 
usar signos religiosos. Más importante, tal vez, es reparar en 
las nefastas consecuencias, en nuestros días, de los nuevos 
adivinos y magos. Los magos antiguos tuvieron una talla tan 
grande que de ellos surgió la filosofía. Los actuales son cari- 
caturas ridículas (en su mayor parte) de la ignorancia. Sor- 
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prende, por tanto, que, a veces, se les critique sólo por su 
irracionalidad. Cuando es más abultada aún la inmoralidad 
de sus propósitos./En cualquier caso, la religión civil de los 
indiferentes y todos sus aliados coyunturales parece que tie- 
ne larga vida. Es una forma de control social que el poder de 
turno suele agradecer. Por eso, una labor constante de la 
inteligencia y, especialmente, de la filosofía moral es la de 
ajustar las cuentas con toda moral mezclada con la religión. j| 


36 


8 


LA INFLUENCIA DE LA 
RELIGIÓN EN LA ESPAÑA 
DEMOCRÁTICA 


por Gustavo Bueno 


PLANTEAMIENTO METODOLÓGICO 
DE LA CUESTION 


1 


El análisis de la “influencia” de la religión en la España 
democrática requiere utilizar, desde luego, los recursos del 
método sociológico, pero no solo de ellos. El método históri- 
co es también ineludible y los métodos antropológicos tienen, 
sin duda, un amplio margen de aplicación. El análisis de fies- 
tas “religiosas” tales como la Romería de la Virgen del Cor- 
piño, en Pontevedra, o el análisis de las instituciones de tera- 
pia sagrada tales como las que practican los santos curande- 
ros andaluces —Santo Aceituno, Santón de Baza, etc.—, o los 
pastequeiros gallegos agradece ser llevado adelante por pro- 
cedimientos similares a los que el etnólogo utilizaba para es- 
tudiar la danza del eclipse de luna de los indios caribes (que 
describió Lafiteau) o las que se utilizaban o se utilizan para 
estudiar los chamanes tunguses o a los derviches giróvagos 
turcos. Sin embargo, estos métodos positivos (sociológicos, 
históricos, antropológicos, psicológicos) no “agotan” el tema; 
sobre todo, no nos suministran criterios suficientes para un 
enjuiciamiento del mismo, debido a que los fenómenos reli- 
glosos en la “España democrática”, en la medida en que se 
dan inmersos en un tejido histórico cultural muy complejo, 
comprometen Ideas que requieren ser consideradas desde co- 
ordenadas que desbordan los límites estrictos de una 
categorización positiva (sociológica, antropológica, etc.), y, 
por tanto, obligan a movilizar algún sistema de ideas filosó- 
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ficas. Al final del verano de 1979 (por tanto, promulgada ya 
la Constitución democrática de 1978) tiene lugar la III Asam- 
blea Nacional de la Renovación Carismática, en el convento 
de dominicos de San Pedro Mártir (carretera Madrid-Burgos) 
con casi cuatro mil participantes. Es indudable que el análi- 
sis de esta asamblea (agitación de brazos levantados al estilo 
pop-litúrgico, cánticos, abrazos entre los participantes, 
carismas activos de curación, etc.) puede llevarse a cabo, 
durante un gran trecho, del mismo modo a como llevaríamos 
a cabo el análisis de una ceremonia de danza de los citados 
derviches giróvagos (incluyendo la investigación de 
secreciones de endorfinas —tanto en el participante 
carismático como en los derviches— con efectos analgésicos 
o alucinógenos). Sin embargo, no es posible omitir la circuns- 
tancia de que en esta III Asamblea Carismática, estuvo pre- 
sente, por ejemplo, el cardenal Síenens —<ue, por cierto, en 
una audaz metáfora, digna de un fray Gerundio de la socie- 
dad industrial, comparó la “renovación carismática” con un 
avión cuyas dos alas fuesen María y Pedro. Pero ya la mera 
intervención del cardenal Sijenens obligaría a poner en co- 
nexión la [II Asamblea Carismática con el Sacro Colegio, por 
tanto, con la Historia de la Iglesia (que incluye, a su vez, la 
Historia de la Teología, tanto como la Historia de los Papas): 
El “horizonte antropológico” y la “neutralidad antropológica” 
—En el que inicialmente envolvíamos a la Asamblea— que- 
da desbordado por un horizonte histórico-político (partidista) 
que nos remite al presente práctico desde el cuál nosotros nos 
disponemos a juzgar (a criticar, a clasificar) esa Asamblea, en 
función (necesariamente) de determinadas coordenadas filo- 
sóficas (no meramente antropológicas o sociológicas) que 
están incluidas en la misma teología católico-romana, en tan- 
to ésta no puede ser descrita al margen de la tradición filosó- 
fica griega (Platón, Aristóteles o los neoplatónicos). Los aná- 
lisis sociológicos, antropológicos o históricos, son, desde lue- 
go, ineludibles; son necesarios pero no son suficientes para 
formarnos un juicio filosófico. Que habrá de ser capaz no solo 
de coordinar los resultados de los diferentes métodos positi- 
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vos, sino también de insertarlos en el sistema de ideas impli- 
cadas en ellos, a saber, y principalmente, la Idea misma de 
“religión” y la idea de “influencia” (o causalidad) de la reli- 
gión en el “todo complejo” (para usar la expresión de E. B. 
Tylor) constituido por la “sociedad (cultura) de la España de- 
mocrática”. 

Por otra parte, ese “sistema de ideas” que consideramos 
ineludible no es uno determinado. Pero el reconocimiento de 
la diversidad de sistemas filosóficos disponibles (cuyo número 
es, en todo caso, muy limitado) no nos libera de la necesidad 
de acogernos a alguno de ellos, enfrentándonos, por tanto, 
polémicamente a los otros sistemas alternativos. Es evidente 
que nuestro juicio sobre la influencia de la religión en la so- 
ciedad española de la época democrática será muy distinto 
según que entendamos la religión al modo de un musulmán, 
o bien al modo de un católico, de un rabino, de un testigo de 
Jehová, o de un racionalista marxista o mecanicista; puesto 
que la interpretación de los hechos será distinta en cada caso, 
o en todos (el musulmán o el judío, o incluso el cristiano, 
interpretará quizás la nueva situación de libertad religiosa 
— iniciada, por cierto, ya en la Ley de Libertad Civil en Ma- 
teria Religiosa de 1967— como condición de la nueva era de 
esplendor de la vida religiosa que contemplan sus profecías 
respectivas; el racionalista acaso puede ver en esta competen- 
cia mutua de las confesiones religiosas el mejor modo de 
neutralizar el poder de control casi absoluto que la Iglesia 
Católica detentó durante el franquismo y, acaso, el comienzo 
de una caída de la influencia de las religiones, en general, 
como consecuencia de esa competencia mutua. 
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Supuesta la imposibilidad de tratar el tema titular, en las 
condiciones expresadas, desde el “conjunto 0” de premisas 
(filosóficas) procederé a declarar las mías del modo más bre- 
ve, dejando de lado, por el momento, la obligada polémica 
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con sistemas de premisas alternativos. El espacio que me ha 
sido concedido no da pie para un tratamiento a fondo de la 
cuestión; en cambio si parece posible desarrollar aquí, a títu- 
lo metodológico, nuestro propio planteamiento. Los esquemá- 
ticos desarrollos ofrecidos deberán tomarse, por tanto, antes 
como hipótesis de trabajo, que como tesis formales o, menos 
aún, que como respuestas al “test proyectivo” constituido, sin 
duda, por el mismo tema titular que el editor ha propuesto, 
acaso sin quererlo, a los colaboradores de este libro. 

Ante todo, declararé mis premisas sobre la religión, en 
general. Desde luego estas premisas huyen de todo enfoque 
metafísico o teológico en el momento de ocuparnos de la Idea 
de religión (por ejemplo, concibiendo a la religión “como la 
respuesta obligada que ya el hombre primitivo hubo de dar a 
los interrogantes que le planteaba su existencia”, o bien pre- 
suponiendo que la religión es “religación del hombre con Dios 
en cuanto fundamento del Universo”); pero también huyen de 
un enfoque meramente “fenomenológico” (la religión como 
rapsodia de “vivencias” o de “experiencias” susceptibles de 
ser descritas en los términos de la “reducción 
fenomenológica”). “Religión” se entenderá aquí, en principio, 
desde un punto de vista positivo, como rótulo de una multi- 
plicidad de instituciones, ceremonias, etc., dadas necesaria- 
mente en un plano fisicalista (fuera del cual negamos rotun- 
damente todo significado homologable de la palabra “expe- 
riencia”), tales que mantienen entre sí relaciones internas 
capaces de constituir algo así como un “análogo de atribu- 
ción”. Como primer analogado podríamos escoger, por ejem- 
plo, a los templos; y, entonces, podríamos definir a la reli- 
gión, por una suerte de recurrencia, de este modo: “religión 
es el conjunto de los templos y de todo aquello que esté in- 
ternamente concatenado con los templos en las diferentes 
sociedades: sacerdotes o especialistas religiosos (con sus teo- 
logías correspondientes), fieles, imágenes de santos, sujetos 
corpóreos sagrados “en carne viva”, al menos intencional 
(como pueda serlo el buey Apis o el Corpus Christi en el 
sagrario...). Tambien podríamos tomar, como primer 


42 


analogado, al conjunto de los sujetos corpóreos numinosos o 
“bultos sagrados” —de vultus, rostro—, númenes finitos; y, 
entonces, definiremos a la religión, a partir de este núcleo 
numinoso, como multiplicidad de contenidos culturales que 
tengan relación interna (también ex contactu) con el núcleo 
de referencia (el templo será un contenido religioso en cuan- 
to es la morada del numen; el sacerdote es el experto en el 
trato con los númenes y de ahí su significado religioso...). En 
El Animal divino escogimos, como núcleo de las religiones, 
a los númenes corpóreos. En gran medida, porque, a partir de 
ellos, podemos pasar más fácilmente a los templos, a los sa- 
cerdotes y aun a los dioses incorpóreos imaginarios, o al Dios 
absoluto (como Numen supremo) que recíprocamente. Las 
trasformaciones de los númenes originarios, propios de las re- 
ligiones primarias (de morfología zoomórfica antes que 
antropomórfica), en númenes secundarios (dioses o demonios 
celestes o terrestres, zoomorfos o antropomorfos) anteceden 
a las trasformaciones de los númenes secundarios en el nu- 
men terciario, por ejemplo a la transformación de Zeus en el 
Dios infinito e inmóvil de Aristóteles; un Numen-límite que, 
por su infinitud, al perder su rostro —su bulto, vultus—- deja 
de ser Numen con significado religioso. Si el Dios de la 
Ontoteología cristiana sigue siendo una persona con signifi- 
cado religioso se debe a que ha recuperado alguno de los 
atributos zoomórficos o antropomórficos que los filósofos 
griegos desde Jenófanes, y aun antes, pretendieron eliminar 
de la Idea del Ser Supremo. Las religiones terciarias (judaís- 
mo, cristianismo, islamismo,...) según esto, se nos presentan 
como aquellas religiones que, superponiendo al “Dios de los 
filósofos” determinaciones finitas, aún a título de apariencias 
docetistas, han logrado conferir al Ser Supremo un significa- 
do religioso, según aquellas declaraciones que Pascal formu- 
ló contra Descartes: “Solo conozco a Dios a través de Jesu- 
cristo”. 

En segundo lugar, declararé mis premisas sobre los mo- 
dos de influencia (o causalidad) de los contenidos religiosos 
en el resto del “todo complejo” constituido por la “cultura”, 
según la fórmula consabida de E. R. Tylor. Descartaremos, 
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desde luego cualquier “influencia espiritual” (tal como la 
entiende el espiritualismo mágico o incluso el “idealismo 
histórico”), sin que por ello nos consideremos obligados a 
acogernos a los esquemas tradicionales del “materialismo 
histórico”; sobre todo, cuando, distinguiendo entre base y su- 
perestructura , asigna la religión, desde luego, a la superes- 
tructura de una sociedad. Y, con ello, se obliga a considerar a 
los contenidos religiosos como si fueran emanaciones, 
epifenómenos o subproductos de determinadas disposiciones 
de las fuerzas y relaciones de producción de la sociedad de 
referencia. (Se les concederá, a lo sumo, a los contenidos 
religiosos una cierta capacidad de re-acción o contragolpe 
sobre la base de la que emanan). Ahora bien: la distinción, 
en cada modo de producción, entre base y superestructura es 
muy grosera y carece de aplicabilidad a la dinámica histórica 
(y no hablamos aquí de las consecuencias malignas que esta 
distinción ha podido tener en el planteamiento de muchos pro- 
blemas políticos). Entre otras cosas, porque las estructuras 
básicas de una sociedad dependen, a su vez, de ideas 
superestructurales propias de la sociedad precursora. Una 
fábrica de automóviles llega a ser parte básica del modo de 
producción de la sociedad industrial; sin embargo, los auto- 
móviles, según su marca, dependen de una Idea a la que rea- 
lizan o encarnan. Cuando los “alemanes del Este” saltaban el 
muro de Berlín gritando Freiheit! (¡libertad!), lo que busca- 
ban, entre otras cosas, pero fundamentalmente, no era un ideal 
abstracto, sino un ideal tan concreto como pudiera serlo un 
Mercedes Benz, la encarnación más plena en aquel momento 
de su Idea de libertad. 

En lugar de base y superestructura distinguiremos, por 
nuestra parte, instituciones —redes categoriales instituciona- 
les— y entorno global de esas instituciones (o redes), que 
suponemos constitutivas, en su conjunto, del “todo comple- 
jo”, tomado in medias res y en movimiento. “Religión” sig- 
nificará, según esto, ante todo, una red categorial de institu- 
ciones concatenadas según lazos de diverso orden; o, dicho 
de otro modo, no consideraremos a la religión como una ins- 
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titución simple, sino compuesta de múltiples instituciones, 
contenidos o ceremonias tales como “asambleas”, 
“invocaciones al numen”, “jerarquía sacerdotal”, “libros sa- 
grados”, “sacramentos”, “templos”, “concierto sacro”, etc. No 
es fácil explicar la unidad en virtud de la cuál todos estos 
contenidos, ceremonias o instituciones se entretejen en una 
red llamada “religión”. Tan solo diremos que no es solo la 
filosofía de la Religión la que pretende explicar tal unidad, 
porque la “actividad nematológica” —teológica— de las di- 
versas religiones, se dirige también, en gran medida, a expli- 
car esa unidad y las de las otras religiones a partir de los 
propios principios dogmáticos (interpretando, por ejemplo, los 
númenes de otras religiones como apariencias producidas por 
el diablo reconocido, como un númen maligno, en la propia). 
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Cuando hablemos de la influencia de la religión (en el 
sentido dicho) en una sociedad concreta, considerada en un 
intervalo histórico definido —como pueda serlo la “democra- 
cia española a partir de 1978”— tendremos que distinguir tres 
planos diferentes (diferentes esencialmente, porque 
existencialmente se dan siempre en interacción) a través de 
los cuales podrá tener lugar esa influencia: 

1. Ante todo, el plano de la influencia que podríamos lla- 
mar “gravitatoria” si es que ella puede atribuirse a la misma 
inercia (o masa inercial) de las instituciones religiosas ya en 
marcha, en tanto tienden a “reproducirse” (o, en su caso, a 
propagarse) en el ámbito del “todo complejo”. No es necesa- 
rio postular que la energía asignable a estas “masas inerciales 
religiosas” sea específicamente religiosa ella misma (puesto 
que sus fuentes pueden manar de lugares muy diversos); es 
suficiente que, cualquiera que sea el origen de tal “energía 
cinética”, ella se desarrolle a través de cauces institucionales 
específicamente religiosos. La energía asignable a una multi- 
tud de creyentes reunidos periódicamente para “esperar” la 
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aparición de la Virgen, no procede, desde luego, ni del nu- 
men virginal, ni tampoco de las expectativas de su aparición, 
sino, por ejemplo, de las necesidades de evasión de una vida 
atormentada o, simplemente, rutinaria en unos o revanchista 
en otros; pero es la expectativa de la aparición de la Virgen 
la que canaliza todas esas energías, confiriéndoles una “iner- 
cia” específicamente religiosa, que es característica de la re- 
ligiosidad secundaria (mitológica, supersticiosa) recuperada en 
“experiencias” tales como las de los “virginianos” de El Es- 
corial, ya desde 1980. Sin duda, la influencia gravitatoria de 
las instituciones religiosas específicas irá asociada a otro tipo 
de funciones (de sanación, de confraternización); pero preci- 
samente de lo que se trata es de poner entre paréntesis, por 
abstracción, a tales funciones, a fin de poder atenernos a la 
“pura gravitación” de la masa institucional dada (una masa 
heterogénea, pero con sus partes intercomunicadas, aunque 
con centros de gravedad cambiantes). En el extremo límite de 
tal abstracción, la “masa institucional” religiosa considerada 
la veremos ocupando por si misma una parte del “todo com- 
plejo”; y bastaría atenernos a esta ocupación para vernos 
obligados a reconocer su influencia en el resto del todo com- 
plejo, puesto que ya esa “mera ocupación” del espacio total 
implica el bloqueo de otros contenidos alternativos suscepti- 
bles también de ocuparlo. A la simple realidad de la Catedral 
activa en la ciudad —aún desprendiéndola de toda otra fun- 
ción que pueda irle asociada— corresponde una influencia 
gravitatoria que podría medirse por la resistencia que opone 
a la presión urbanística que se hará sentir, suponemos, en el 
casco antiguo en la forma de proyectos de derribo de edifi- 
cios antiguos, incluidos los templos, a fin de sustituirlos por 
nuevas iniciativas laicas (jardines, pabellones universitarios, 
edificios residenciales o almacenes comerciales). 

Il. En segundo lugar, una influencia que podríamos de- 
nominar “instrumental”, puesto que ahora las instituciones o 
ceremonias religiosas no influyen en el todo complejo en 
virtud de su “masa específica” sino en calidad de instrumen- 
tos de funciones genéricas que, al menos en principio, podrían 


ser desempeñadas por instituciones no religiosas. Los fenó- 
menos religiosos, en virtud de su influencia instrumental en 
el “todo complejo”, pueden cobrar un funcionalismo econó- 
mico o social que, al mismo tiempo que permita verlos como 
“socialmente pertinentes”, —para usar los conceptos de Max 
Weber— los condiciona, pero no hasta el punto de que poda- 
mos reducirlos a la situación de meras expresiones de sustratos 
económicos o políticos de la sociedad de referencia. Un hos- 
pital, o un centro de enseñanza, sostenidos por una Iglesia son 
hoy las formas más ordinarias de influencia instrumental en 
la sociedad entorno de las instituciones religiosas. Por otro 
lado, la sustituibilidad de tales servicios es muchas veces 
puramente teórica; además, con frecuencia, la iniciativa en el 
desempeño de los servicios de referencia puede haber parti- 
do de las mismas instituciones religiosas. Puede darse el caso, 
además de que estas instituciones se consideran como inter- 
namente comprometidas con tales servicios (sin que esto 
implique que el compromiso recíproco haya de ser reco- 
nocido). 

La influencia gravitatoria y la influencia instrumental de 
las instituciones religiosas no actúan independientemente. Más 
bien se componen como los vectores de un cuadrilátero de 
fuerzas. Por ello, no es correcto tomar a la influencia instru- 
mental como la única forma de entender la posibilidad de la 
influencia de la religión en una sociedad (la concepción de la 
religión como el “opio del pueblo”, ya sea en el sentido en 
que entendió Marx esta formula —el opio que el pueblo se 
administra a sí mismo para soportar la miseria de su condi- 
ción— ya sea en el sentido en que la entendió Lenin —opio 
que los explotadores administran al pueblo para mantenerles 
sujetos— es una concepción instrumentalista de la religión). 
Pero, aun reconociendo la posibilidad de una influencia 
gravitatoria, hay que añadir que solo por abstracción podrá 
verse a la inercia de una institución religiosa actuando por si 
misma. De hecho, esa inercia actúa en el compacto contexto 
de otras instituciones capaces de frenarla o de reforzarla. Esto 
ocurrirá cuando la inercia de la institución alcance una influen- 
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cia instrumental de importancia tal que sea posible hablar de 
una “realimentación”, si no en relación con la inercia de la 
institución (que supondremos fija), sí en relación con las re- 
sistencias que el entorno pueda ofrecerle. La inercia consti- 
tutiva de una comunidad de monjes benedictinos les mueve a 
repetir regularmente sus ceremonias, entre las que ocupa, sin 
duda, un lugar central el canto gregoriano; pero el desplie- 
gue de esa inercia se verá “facilitado” por la influencia ins- 
trumental, de índole estética, que sus grabaciones (del canto 
gregoriano) puedan alcanzar entre los consumidores de dis- 
cos compactos. Estos consumidores, son unas veces los ha- 
bitantes de chalets adosados, obligados constantemente a au- 
mentar el repertorio de discos utilizables para proporcionarse, 
unas veces, medieval relajación y otras veces la posibilidad 
de llevar a cabo, con sus amigos, una velada de rock exótico. 
Para los monjes benedictinos de Silos, en cambio, el éxito de 
sus compactos gregorianos es una bendición de Dios que ga- 
rantiza, por unos años, la “recurrencia inercial” de sus cere- 
monias íntimas. Unas ceremonias que aparecen puestas en 
peligro no desde dentro, desde luego, pero sí desde fuera, por 
la resistencia que le oponen a la vida beata las necesidades 
económicas de los tiempos presentes. (Habría que investigar 
en todo caso la contribución de los componentes religiosos 
residuales, pero específicos, al auge espectacular que los dis- 
cos gregorianos han experimentado en el año que corre; pues 
es Obvio que la religiosidad histórica representada —no ejer- 
citada— a través de la música puede formar parte del placer 
estético de un ejecutivo en cuya pequeña biblioteca figura El 
nombre de la rosa). 

II. En tercer lugar, reconoceremos una influencia que 
puede ser denominada “intercalar” puesto que se funda en la 
intercalación en los procesos sociales y económicos de las 
instituciones religiosas (a diferencia de la intercalación inver- 
sa, de instituciones religiosas en procesos sociales o econó- 
micos; que se reduce al tipo de las “influencias instrumen- 
tales”). El pleito civil, reivindicativo de propiedades inmobi- 
liarias, promovido por una orden monástica frente a otra aso- 


48 


ciación religiosa de confesión diferente, pone en movimiento 
una parte de la maquinaria judicial del Estado y proporciona 
trabajo a abogados, impresores, fiscales y jueces. 


4 


La metodología que, desde las coordenadas trazadas, se 
deriva en orden al análisis de la “influencia de la religión en 
la España democrática” consiste principalmente, en la deter- 
minación (diferencial), según los diversos tipos de influencia 
que hemos distinguido, de las formas de influencia de los 
contenidos religiosos en la sociedad española democrática, 
comparativamente con los tipos de influencia paralelos que 
fuera posible asignar a esos contenidos en la España franquis- 
ta. Pues el análisis diferencial de los tipos de influencia que 
pueda determinarse en el ámbito de la España democrática 
solo será verdaderamente significativo cuando podamos com- 
pararlo con los tipos de influencia durante la época de Fran- 
co. A fin de cuentas, la influencia de las instituciones religio- 
sas en la España democrática, en tanto no tiene por qué ajus- 
tarse a una norma autónoma, agradece ser vista como una 
aceleración (positiva, negativa o nula) de la influencia que a 
las instituciones religiosas pudiera corresponderles en la época 
anterior. 
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1. LA “INFLUENCIA GRAVITATORIA” 
DE LAS INSTITUCIONES RELIGIOSAS 
EN LA ESPANA DEMOCRATICA 


1 


Venimos insistiendo en la conveniencia de entender el ró- 
tulo “influencia de la religión en la España democrática” (tam- 
bién en otras épocas históricas) como un modo de referirnos 
a la influencia, coordinada o no, de muy diversas institucio- 
nes religiosas dotadas de inercias muy distintas (tanto por su 
magnitud, cuanto por su orientación en dirección y sentido) 
que, sin embargo, pueden dar lugar a una resultante, frente a 
terceras, y, a veces, oponerse frontalmente entre sí, como se 
opusieron moros y cristianos, o judíos y cristianos o católi- 
cos y protestantes a lo largo de los siglos de nuestra historia. 
Pero acaso en ninguna otra época como en la época franquis- 
ta, al menos en su primera década, la coordinación de las di- 
versas instituciones religiosas fue tan perfecta y minuciosa y 
su resultante fue tan compacta y homogénea. Una coordina- 
ción conseguida tras la victoria en la guerra civil, que fue 
considerada por la Iglesia (por lo menos hasta Juan XXIIT) 
como una cruzada. Todavía en 1959, con ocasión de la inau- 
guración del Valle de los Caídos, el cardenal primado, Pla y 
Deniel consideraba que “en el desarrollo de nuestra guerra hay 
mucho de providencial y milagroso”. 

Desde luego, la casi perfecta coordinación de las institu- 
ciones religiosas en un solo orden jerárquico y monocolor (el 
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del catolicismo apostólico-romano) implicaba la segregación 
de toda corriente religiosa no asimilable o de sentido contra- 
rio (lo que planteaba algunos problemas particulares con los 
musulmanes de la guardia mora y con el capitán general de 
Galicia, musulmán, el día de Santiago). Pero, en todo caso, 
el peso que a la religión católica-romana-preconciliar corres- 
pondió en la constitución de la España franquista era consi- 
derable y, desde luego, suficiente para desmentir de plano el 
famoso “diagnóstico” que Azaña había formulado en la épo- 
ca de la II República: “España ha dejado de ser católica”. 
Como si hubiera dicho (traduciendo el diagnóstico a nuestras 
coordenadas:) “la influencia gravitatoria de la religión católi- 
ca en España es una cantidad despreciable”. España seguía 
siendo católica durante la República si no en su totalidad sí 
en partes muy sólidas de ella. Fue la misma imprudente po- 
lítica anticlerical de los gobiernos republicanos, muy poco 
maquiavélicos, uno de los principales desencadenantes de la 
reacción integrista promovida, sobre todo, por un clero aco- 
sado durante los años 30. Se ha dicho que así como los “na- 
cionales” se distinguieron fusilando a maestros de escuela, los 
“republicanos” (con excepción de los del país vasco) se dis- 
tinguieron fusilando a curas, frailes y monjas. No dudamos 
que la gran recuperación de la “energía gravitatoria” de la 
religión católica tradicional durante el franquismo tuvo lugar 
a través de la Iglesia jerarquizada y coordinada con amplias 
capas de la sociedad urbana (a través de la Acción Católica) 
y campesina (a través de los párrocos, Cajas de Ahorros, etc.). 
Después de la “victoria”, la Iglesia Católica acaparó y con- 
troló la práctica totalidad de las funciones instrumentales que 
le eran asequibles; desapareció cualquier resistencia a su ac- 
tividad y, en este sentido, cabría decir que el peso propio que 
la masa religiosa católica pudiera haber alcanzado después de 
la guerra se disponía a manifestarse en caída libre durante la 
nueva era. 

Computaremos, como componentes principales de esa ace- 
leración gravitatoria del catolicismo de la postguerra, ante 
todo, el incremento notable de la “masa clerical” (el Espíritu 
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soplaba donde quería, a saber, en las vocaciones tardías su- 
perabundantes, en la fundación de institutos religiosos nue- 
vos —“avelinos”, “misioneras evangélicas”, “alonsinos”...— 
en el incremento de las sociedades religiosas tradicionales o 
anteriores a la guerra, como jesuitas, dominicos, capuchinos, 
Opus Dei, etc.). Pero también tendremos que computar la 
incorporación del pueblo a aquellas Santas misiones que ocu- 
paban las ciudades durante unos días (recuerdo la del año 1950 
en Salamanca), a aquellas procesiones de la Virgen de Fátima, 
a las misas dominicales, a las novenas y rosarios vespertinos, 
a las coronaciones de Vírgenes, a las consagraciones de Co- 
razones de Jesús, a las restauraciones y edificaciones de tem- 
plos, etc. 

¿Cuál era la naturaleza de esta religiosidad? Descontando 
algunos componentes fetichistas (“el brazo de Santa Teresa” 
que Franco tenía como talismán) acaso cabría afirmar que la 
religión católica se mantuvo en sus planos tradicionales, di- 
versos y mejor o peor coordinados. Ante todo, como religión 
terciaria, filosófica y teológica, a través de las Universidades 
pontificias y de los seminarios conciliares o de la enseñanza 
obligatoria de la religión en las universidades públicas y en 
los centros de enseñanza. Contando con manuales muchas 
veces excelentes, desde el punto de vista teológico-doctrinal. 
También como religión secundaria, o, si se prefiere, como re- 
ligión con abundantes contenidos secundarios (culto a los 
santos locales, rogativas para la lluvia, apariciones de la Vir- 
gen en Garabandal) pero controlados desde la misma “reli- 
gión teológica” administrada por la cúpula de la jerarquía. En 
este sentido, el nacional-catolicismo representó (me parece) 
paradójicamente, y en virtud, en gran parte, de su mismo 
monopolio del milagro, un principio de “racionalidad” 
(teológica frente a la mística) o de sobriedad frente a los 
excesos de la religiosidad supersticiosa —secundaria— man- 
tenida bajo control (prohibición de las sesiones espiritistas, 
de la brujería, etc.). 

Sin perjuicio del reconocimiento que estamos haciendo de 
la especificidad religiosa de la gran masa resultante de esa 
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maquinaria coordinada de instituciones de la época del 
franquismo, es preciso, sin embargo, salir al paso de la ten- 
dencia, por parte de algunos historiadores, a atribuir a la re- 
ligión la condición de primer motor de la sociedad franquis- 
ta. Los motores de esa sociedad no eran de índole religiosa, 
incluso en aquellas situaciones que más lo parecían. El pro- 
yecto de ejecución del Valle de los Caídos, por ejemplo mas 
que por un proyecto inspirado por la “vocación trascenden- 
te” del Caudillo, podría verse como un episodio de la ideolo- 
gía del nuevo régimen, en tanto vivía una “conciencia de eter- 
nidad”, de estirpe más estética que religiosa. Una conciencia 
que se expresaba a través de las formas neoclásicas y que fue 
algunas veces aún más lejos (o mas atrás), a saber, hacia las 
formas faraónicas, las del Valle de los Reyes. Los descubri- 
mientos de Carter se habían divulgado ampliamente entre los 
oficiales del ejército de la República; Franco debió de haberlos 
admirado y, de hecho, parece que en un principio pensó lle- 
nar el Valle de los Caídos con una gigantesca pirámide. De 
este modo, los benedictinos de Don Justo Pérez de Urbel, a 
quienes Franco había encomendado el culto, acaso estaban 
desempeñando antes el papel genérico de hierofantes 
intemporales que el papel específico de sacerdotes católicos. 

También es verdad que este orden compacto de las insti- 
tuciones religiosas comenzó a perder cohesión a partir ya de 
la segunda década de la posguerra, lo que no podía ser de otro 
modo cuando se tiene en cuenta la heterogeneidad de institu- 
ciones coaligadas, cada una, por una inercia e intereses pro- 
pios y que solo en intervalos de tiempo muy cortos podían 
marchar en convergencia plena con las demás. Los “curas 
vascos” pero también los “curas catalanes”, con el Abad 
Escarré de Montserrat a la cabeza, fueron seguramente las 
principales “unidades inerciales” que marcaron líneas de di- 
vergencia con la Iglesia de Toledo, movidos por intereses 
nacionalistas (separatistas) que se disfrazaban de ideales reli- 
glosos (todavía no se decía “eclesiales”) y que estaban muy 
bien dispuestos a aliarse con fuerzas de oposición al 
franquismo (componentes católicos ya en los inicios de ETA; 
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curas obreros, diálogo “marxismo-cristianismo”: “marxistas 
y cristianos podemos ir juntos hasta la muerte; allí nos sepa- 
raremos, ustedes irán al cielo y nosotros al infierno”). Al fi- 
nal de los 50 Juan XXIII bendice ya, en un famoso telegra- 
ma, “a todos los españoles que han sido obligados a abando- 
nar su país”. El mismo cardenal de Toledo, Pla y Deniel, 
manifiesta su apoyo a los obreros de la HOAC y de la JOC. 
Después del Vaticano II las contradicciones de la Iglesia 
Católica se acentúan en la época de Pablo VI. En el Valle de 
los Caídos, al final de los 60 comienzan las VII Jornadas 
Nacionales de la Acción Católica Española, pero sus conclu- 
siones serán rechazadas por la jerarquía acusadas de 
“temporalismo”: Destituciones o dimisiones de dirigentes de 
Acción Católica, clausura de la revista Signo. Una gran parte 
del clero comienza a dar más importancia a su acción prácti- 
ca en los barrios obreros, “en el siglo”, que en la sacristía y 
aparecen núcleos cada vez más importantes de “curas casa- 
dos” que celebran misas ayudados por sus esposas, inmersos 
en una conciencia luminosa de modernidad y progresismo. 
Probablemente en esta conciencia podríamos ver el boquete 
a través del cuál comenzó a desgarrarse una de las redes más 
eficaces para el control de la población de las que disponía la 
Iglesia Católica, a saber, la red de confesionarios distribuida 
por todo el país (una red que ejercía la función de una red de 
consultorios psicológicos o psiquiátricos de utilidad indiscu- 
tible). La confesión auricular (individual y secreta) tenía como 
condición el celibato del confesor, puesto que solo a alguien 
que por su situación se mantenía (al menos teórica e 
institucionalmente) al margen de la familia era posible reve- 
lar los secreta cordis (secretos casi siempre ligados con asun- 
tos de adulterio o de fraudes económicos, que podían correr 
como la pólvora si se entregaban a un confesor casado). La 
iglesia romana sabía de siempre, y lo corroboró con la expe- 
riencia del luteranismo, que la confesión privada está asocia- 
da al celibato. La multiplicación de los “escándalos” de los 
curas casados, el incremento de la moda antisotana (interpre- 
tada sagazmente por la gente como movida por la disposición 
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de los curas “vestidos de paisano” a buscar compañera “en el 
siglo”) junto con el abandono del latín en la misa, fue una de 
las causas principales de la “desacralización” del clero (sin 
perjuicio de que una gran parte del mismo permaneciera fiel 
a sus votos, al menos en teoría). Y, con ello, del desvaneci- 
miento del núcleo principal de la fuerza de inercia del com- 
plejo compacto de instituciones religiosas coordinadas en la 
época del primer franquismo y muy principalmente, del re- 
celo ante la confesión auricular. Esta desacralización del cle- 
ro tiene también como componente paralelo el abandono del 
sistema de la teología escolástica tradicional, que no pudo ser 
sustituida por otra. El sistema escolástico permitía al clero 
disponer (en Teología Dogmática y Moral) de un saber ca- 
racterístico que lo distinguía de los seglares. La coherencia 
interna, la sutileza y la erudición de este saber —<que tuvo 
representantes tan ilustres como el padre Santiago Ramírez 
O.P., (de quien los “cristianos progresistas”, poco amigos del 
latín, solo conocieron su desgraciado libro de encargo contra 
Ortega y Gasset) — conferían al clero una plataforma indis- 
pensable para mantener su fuerza propia. Pero el sistema es- 
colástico no engranaba con el estado presente de las ciencias 
físicas o antropológicas; el clero más progresista se vio obli- 
gado a dialogar con el “existencialismo” con el “personalis- 
mo” o con el “estructuralismo”, es decir con modas efímeras 
(en realidad inventos editoriales franceses o italianos) que 
contribuyeron a hacerlo más mundano, por no decir vulgar a 
costa de desproveerlo de cualquier sabiduría específica. Esta 
situación explica que proyectos filosófico teológicos como los 
que desarrollo X. Zubiri en los años 50 y 60 fueran tan bien 
recibidos por la vanguardia del Catolicismo liberal que co- 
nocía la necesidad de un “sistema racional” capaz de armo- 
nizar (mejor de lo que al orteguismo, pese a Julián Marías, 
también católico, le estaba permitido) con el cristianismo de 
nuestro tiempo. 
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El advenimiento de la Democracia no puede tomarse 
(como algunos integristas pretenden) como razón formal de 
la espectacular caída de la “fuerza gravitatoria” de la Iglesia 


56 


Católica en España. Esta caída estaba ya determinada desde 
dentro y en la última década del franquismo. La democracia 
del 78 legitimó la situación, sobre todo limitando las prerro- 
gativas constitucionales de la Iglesia Católica o, si se prefie- 
re, confiriendo legalidad plena a otras instituciones religio- 
sas no católicas. Ante todo, a las iglesias protestantes (la pre- 
sión de Estados Unidos) y a las confesiones musulmanas (la 
presión de los pozos petrolíferos), pero también a otras mu- 
chas instituciones religiosas más o menos marginales. 

No es nada fácil enjuiciar el alcance de la nueva situación 
en relación con la cuestión de la influencia de la gravitación 
específicamente religiosa en la democracia. En términos ge- 
nerales, acaso podrían trazarse tres líneas generales de esta 
influencia, no siempre compatibles entre sí: 

A) Ante todo la línea de incremento del subjetivismo de 
la conciencia individual (Una suerte de luteranización termi- 
nal del catolicismo hispánico) como fuente de las “experien- 
cias religiosas” y del respeto a todo cuanto pueda ser presen- 
tado como emanación de la conciencia subjetiva (“objeción 
de conciencia”, llamada a vaciar los cuarteles, “yo pienso de 
que...”); a ello, se une la apelación a la felicidad y a la liber- 
tad, como argumentos supremos. La elevación de la “concien- 
cia subjetiva” y de la propia “experiencia íntima” a la condi- 
ción de Tribunal Supremo de la acción ética —+en contraste 
con la norma de la Iglesia Católica en favor de una concien- 
cia objetiva supraindividual, que necesitaba ser formada y 
dirigida por un director espiritual— es acaso el principal efec- 
to de la influencia de la Iglesia en una democracia muy toca- 
da ya ideológicamente por el krausismo. Equivale a una trans- 
formación del catolicismo romano en un protestantismo sul 
generis, que guarda las formas y las acata, pero no las cum- 
ple. La perspectiva subjetivista es también la fuente de la 
tolerancia, del relativismo, de la estimación de la neutralidad 
absoluta como cualidad última y definitivamente madura del 
juicio público. En realidad, se trata de la madurez caracterís- 
tica del escepticismo pragmático. Por ejemplo, ante la cues- 
tión de Dios, no se considerará como posición madura, de 
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interés público, la del ateísmo o la del teísmo militante (estas 
posiciones tenderán a ser consideradas como posiciones pri- 
vadas). La madurez corresponderá al agnosticismo. Un agnos- 
ticismo “militante” o “postulatorio”, el que propugnó Tierno 
Galván. Un agnosticismo que equivale a declarar innecesaria 
toda pronunciación ante la “cuestión de Dios”, en el momen- 
to de la instauración de una conciencia ética y política. Se con- 
fundirá aquí la posibilidad, y aún la necesidad de desvincular 
la ética y la política de la idea de Dios, —contra la proposi- 
ción de Dostoiewski: “si Dios no existiera, todo estaría per- 
mitido”—, con la conveniencia o la necesidad del agnosticis- 
mo, como actitud más idónea para la conformación de una 
constitución democrática; es decir, no se tendrá en cuenta que 
la posibilidad de desvincular a la democracia de la idea de 
Dios, la abre precisamente al ateísmo. Ni se tendrá en cuenta 
tampoco que si se acepía la mera posibilidad de la idea de 
Dios (“usted es quien debe demostrar que Dios no existe”), 
la ética y la política no se concebirían del mismo modo (lo 
que equivale a decir que la democracia agnóstica es solo una 
democracia transicional, técnica o formal). El neutralismo ab- 
soluto, asociado al principio de la subjetividad llevará, por 
ejemplo, a adoptar “posiciones intermedias” ante disyuntivas 
que acaso no las admiten. Así, ante las apariciones de la Vir- 
gen, reafirmadas enérgicamente por videntes y prosélitos y 
negadas como imposibles, en términos absolutos, por los 
racionalistas, el presentador de la televisión de la democracia 
agnóstica ni afirmará ni negará: se atendrá, por respeto a la 
subjetividad del vidente, a las manifestaciones de éste, no para 
compartirlas, es cierto, pero tampoco para negarlas sino sim- 
plemente para informar de ellas, reconociendo su posibilidad. 
“Que cada cuál siga sus propios criterios, respetando al que 
mantiene posiciones contrarias”. Como si defender la mera 
posibilidad de las apariciones “reales” de la Virgen no impli- 
cara ya una toma de posición en favor del milagro, una toma 
de posición que envuelve también la descalificación, por 
dogmático, de quien niega la misma posibilidad. Pues no es 
nada claro que el neutralismo, ante situaciones de disyunción 
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efectiva, constituya una posición más respetuosa tolerante y 
madura que la de quien se inclina o toma partido abierto por 
alguna de las opciones; la “madurez” invocada no es otra cosa 
sino pragmatismo ignorante, como sería ignorante la posición 
de quien, ante un teorema geométrico como el de Pitágoras, 
pretendiera que es más tolerante y madura la posición de quien 
reconoce la posibilidad de triángulos rectángulos que no cum- 
plen la relación pitagórica, que la posición dogmática de quien 
“cerrilmente” niega cualquier posibilidad de que un triángu- 
lo rectángulo pueda dejar de sostener la relación pitagórica. 

B) En segundo lugar y como correlato socializado del 
subjetivismo individual, se incrementarán las manifestaciones 
más pintorescas del “Espíritu del pueblo”, justificadas por un 
relativismo cultural en ascenso. Ceremonias “medievales” 
—por no decir otra cosa— tales como los “empalaos” de 
Valverde de la Vera, en Cáceres o los “picaos” de San Vicen- 
te de la Sonsierra, en La Rioja, serán tratados con el más 
exquisito respeto, como expresiones profundas de la cultura 
y de la espiritualidad popular: la democracia favorecerá esas 
expresiones populares que, entre otras cosas, constituyen 
atractivos turísticos, por su interés folclórico. La caída del 
“interés teológico” permitirá la proliferación de formas “su- 
persticiosas” de religiosidad, que germinan siempre en los 
ámbitos cristianos pero que en el franquismo estaban 
sofrenadas: apariciones de la Virgen en el Escorial o en la 
Pedrera; sanaciones en Orihuela. La casi absoluta penuria 
antropológica y teológica de los periodistas, que controlan los 
medios de comunicación, es lo que explica su determinación 
de “informar” respetuosamente de estos milagros, sin afirmar- 
los, es cierto, pero también sin negarlos: tan solo presentán- 
dolos como situaciones posibles, a fin de que el espectador 
“libremente los interprete según su conciencia”; aunque, eso 
sí, sin dar opción a que un racionalista argumente sobre su 
imposibilidad y explique semejantes sanaciones por vía fisio- 
lógica (por ejemplo la vía según la cuál puede curarse una 
amaurosis histérica). Más aun, el lugar que corresponde al 
racionalista será ocupado por un médico ignorante que acu- 
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dirá a la pantalla para decir “en nombre de la ciencia” —lo 
que ya dice todo— que la curación del niño de Orihuela no 
tiene explicación racional. La España democrática es también 
la España de la proliferación de las asambleas religiosas orien- 
tadas a la sanación por vía espiritual (un especie de vudú para 
uso de sociedades industriales). 

C) En tercer lugar, una línea a través de la cual penetra- 
rán desde el exterior, como vecinos que la democracia debe 
admitir, numerosas sectas (siempre que no sean “destructivas”) 
y formas de religiosidad secundaria que habían estado repri- 
midas (y superadas) por la religión teológica de la época fran- 
quista. Acaso lo mas notable sea el espectacular incremento 
(estimulado por la televisión, y no solamente a través del cine- 
ficción, sino también a través de las entrevistas con 
“contactados”) del interés por los “extraterrestres” que, en los 
últimos años, acostumbran a tomar la forma de visitantes 
privados. Y visitan a mujeres que (y esto es lo más asombro- 
so) llegan a perder el miedo a declarar sus “contactos” en 
televisión, ante millones de espectadores, con la conciencia 
de estar realizando un acto de heroísmo, al dar “testimonio” 
de sus contactos sexuales con visitantes extraterrestes. La 
novedad de nuestra época democrática no hay que ponerla, 
por tanto, en estas experiencias sexuales con extraterrestres, 
sino en la decisión de la agraciada de hacer pública su expe- 
riencia ante millones de espectadores (en lugar de ir al confe- 
sor o al psiquiatra). En un programa de la televisión estatal 
(“Código Uno”) el presentador daba a entender, lleno de res- 
peto informativo ante las declaraciones de sus entrevistadas, 
que él no negaba la posibilidad de tales visitas y que darles o 
no crédito es cuestión privada de cada espectador (¿por qué 
no llevó a su programa a algún historiador de las religiones 
capaz de informar al público ilustrado y democrático de la 
estrecha relación de filiación entre esos donjuanes 
extraterrestres y los diablos íncubos que, siglos atrás, se apa- 
recían a algunas mujeres en forma de varones seductores? 
¿acaso debido a su propia ignorancia?). En cualquier caso, las 
interconexiones entre los extraterrestres y los númenes secun- 
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darios tradicionales se establecen explícitamente emic por los 
creyentes. Los “mensajeros de Elohim” llaman “elohines” a 
un tipo de extraterrestres semiangélicos que, según ellos, 
sobrevuelan la Tierra; estos mensajeros interpretan a la Bi- 
blia como una colección de relatos de “experiencias” con 
extraterrestres, ulteriormente transformadas en dogmas 
teológicos. Los grupos “Rama” —clasificados en España 
como secta peligrosa— hablan de “conspiraciones cósmicas” 
de extraterrestres enfrentados entre sí y acechando a los hom- 
bres, unos para atacarlos, otros para protegerlos, otros terce- 
ros para “aprender de ellos o investigarlos”. Sixto Paz, un 
peruano que, de la oficina del banco en el que trabajaba pasó 
a ocupar puestos importantes en “Rama”, asegura ante las 
tolerantes cámaras de la televisión democrática haber viaja- 
do en una nave interplanetaria de extraterrestres. Algunos 
grupos más radicales del genero “Rama” llegan afirmar ha- 
ber recibido mensajes firmados por el propio Jesucristo y hasta 
por Dios padre. Lo que nos interesa destacar aquí, sin embar- 
go, no son tanto estos “testimonios” (así se les denomina con 
todo respeto) de personas muy diversas (a veces con estudios 
medios o superiores, militares o pilotos de aviación) sino tam- 
bién la nube de “investigadores ufólogos” que se dedican y 
viven del “estudio científico” de los testimonios sobre 
extraterrestres; y nos interesa, sobre todo, el tratamiento que 
la prensa y la televisión dan a estos “testimonios”. Los titu- 
lares suelen estar formulados como enunciados de hechos, 
cuya confirmación no se asegura, pero cuya posibilidad se 
presupone: “un taxista detiene en Ujo su coche al avistar a 
un platillo volante que se le acercaba por la carretera” (el 
taxista reveló su “experiencia” al periódico porque sabía que 
el periodista no iba a llamar al psiquiatra).«Los contactos ovni 
de Luis José Grifol” titula en última página El País (Agosto 
de 1983) que nos informa cómo este profesor mercantil y 
diplomado en Comercio exterior, “con muchos contactos ovni 
en Montserrat”, llegó a dar una conferencia sobre ovnis ante 
una comisión de la Cámara de los Lores en Gran Bretaña. 
“Científicos soviéticos confirman el aterrizaje de un ovni al 
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sur de Moscú”, leemos en grandes titulares en La Nueva 
España (10 de Octubre de 1989) que informa del asunto de 
Voronezh en éstos términos: “una gran bola o disco brillante 
fue visto sobrevolando el parque. Luego aterrizó, se abrió una 
escotilla y salieron, una, dos o tres criaturas con formas hu- 
manas...”. Otros titulares de la prensa del año 1987: “Exper- 
tos norteamericanos investigaron hace 40 años 4 cadáveres de 
extraterrestres”. En conclusión, parece que es posible decir 
que, en la España democrática, los medios de comunicación 
—+s decir, los periodistas— mantienen (sea por convicción 
propia sea por conocimiento del “interés periodístico” que sus 
informaciones tienen para sus compradores) una respetuosa 
complicidad universal con los creyentes en extraterrestres que 
acechan a la humanidad, contribuyendo de ese modo al in- 
cremento del número de creyentes y a la consolidación de la 
creencia. El público que escucha (y a veces, lee) esas “infor- 
maciones” ve fortalecida una creencia más o menos incipiente 
y, sobre todo, comienza a atreverse a dar “testimonio públi- 

” de sus “experiencias”. Los periodistas de la democracia 
desempeñan de este modo (en relación con la cuestión de los 
extraterrestres) el mismo papel que en la época del franquismo 
desempeñaban los frailes capuchinos o los frailes dominicos 
hablando de apariciones de ánimas del Purgatorio o de inter- 
venciones malignas de demonios, atajadas por eficaces inter- 
venciones amistosas de los ángeles custodios. Esos periodis- 
tas de la España democrática son, por lo que a las formas se- 
cundarias de religión respecta los sucesores de los capuchi- 
nos de la España franquista. 
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2. LA “INFLUENCIA INSTRUMENTAL” 
DE LAS INSTITUCIONES RELIGIOSAS 


1 


Durante el franquismo, la Iglesia Católica, continuando una 
tradición milenaria, mantuvo su entretejimiento con la trama 
integra de las instituciones sociales —no solo políticas—, y 
la incrementó, bautizando o bendiciendo incluso instituciones 
o ceremonias originariamente laicas (era frecuente la ceremo- 
nia de bendecir una cafetería). Sobre todo, legitimó su régi- 
men de monopolio respecto de otras confesiones religiosas, 
lo que significó la práctica anulación de influencias alternati- 
vas. Toda la vida civil recibió, en el franquismo, una colora- 
ción religiosa: la imagen de los obispos en las Cortes, o de 
las monjas y frailes en el Ministerio de Educación (se le lla- 
maba el “Monasterio de Educación”) llegó a ser habitual. En 
muchos casos, esta coloración se aplicó de modo obligatorio, 
ya directamente (por vía ejecutiva o legislativa) ya indirecta- 
mente, por la presión social de los párrocos encargados de 
extender “partidas de bautismo” o “certificados de buena 
conducta” —y aún de “comunión anual”— que resultaban 
muchas veces necesarios para desenvolverse en la vida civil 
y laboral. 

Especialmente importante fue este proceso de impregna- 
ción aplicado a los “ritos de paso”, sobre los cuales la Iglesia 
Católica mantenía un control mayoritario, a pesar de que, 
durante la República, importantes sectores de la población 
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(sobre todo urbana) se había liberado del control eclesiástico 
(lo que se llamó “la apostasía de las masas”, un sintagma 
teológico cuya versión laica acaso puede verse en la famosa 
formula de Ortega “la rebelión de las masas”). 

Durante el nacional-catolicismo, sencillamente, el ceremo- 
nial católico, en estos ritos de paso, se hizo prácticamente 
obligatorio para todos los españoles. Todos los recién naci- 
dos tenían que ser bautizados, puesto que este era el único 
modo, en la práctica, de recibir su “nombre de pila”; todos 
tenían que recibir el sacramento de la “confirmación”, así 
como la “primera comunión” (ceremonia social que equiva- 
lía a la recepción de la toga praetexta al cumplir la edad de 
la razón). Todos tenían que “jurar bandera” en el nombre de 
Dios, y todos tenían que “casarse por la Iglesia” y volver a 
bautizar a sus hijos. Todos los españoles tenían, por fin, que 
acudir a la iglesia para pedir la “extrema-unción” del mori- 
bundo y, desde luego, para enterrarle en el “camposanto”. 

El monopolio católico de estos ritos de paso, presentes en 
cualquier sociedad humana a partir de un cierto estado de 
desarrollo, determinó la atrofia progresiva de otras formas 
embrionarias de ritos de paso o de ceremonias civiles alter- 
nativas. Teóricamente era posible “casarse por lo civil”, pero 
en la práctica esta posibilidad estaba cerrada. Todavía a fina- 
les de los 60, alguien que quisiera renunciar al “matrimonio 
sacramental” tenía que comenzar por probar (puesto que es- 
taba bautizado) su apostasía; pero esta demostración no era 
fácil, porque no era posible la publicidad necesaria, para que 
la figura de la apostasía del futuro contrayente se confirma- 
se. En consecuencia, el bautizado que declaraba a su párroco 
su alejamiento de la fe cristiana, incluso el aborrecimiento 
reiterado de la misma, no era clasificado como apóstata, sino 
como un pecador que había caído en una tentación pasajera, 
de la que, en cualquier momento podía arrepentirse. Tras re- 
cibir la absolución correspondiente, podría casarse “como 
Dios manda”. 

Es evidente que la Iglesia Católica, al ofrecer canales pre- 
figurados (y a veces de una gran calidad estética: templos, 
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Órganos, ceremonias) pero siempre cristalizados, “funciona- 
les” para llevar a cabo el desarrollo de los ritos de paso regu- 
lares en la vida social o política, demostró su “utilidad prác- 
tica” y los “servicios” indudables a los ciudadanos que, a lo 
largo de los años y de las generaciones llegarían a identificar 
esos ritos, instituciones o ceremonias civiles con las formas 
religiosas en las que los conocieron. En cualquier caso, la 
Iglesia Católica ya no podrá ser vista ahora como una enti- 
dad metafísica, orientada a conducir a las almas hacia un más 
allá trascendente; ella se ha convertido en una agencia de 
servicios que “diseña”, en régimen de monopolio, activida- 
des tan terrestres y cotidianas como la de imponer el nombre 
a un hijo, presentarle en sociedad, casarle o conducir al ca- 
dáver al cementerio con un mínimo de decoro ceremonial. Y 
son estos servicios instrumentales (“inmanentes” no “trascen- 
dentes”) de la religión católica aquellos que más contribuyen 
a consolidarla socialmente y a conseguir que sea vista como 
necesaria e insustituible./Servicios tan insoslayables como los 
ritos de paso, y que, además, constituyen un sistema ubicuo 
y permanente, realimentándose unos con otros, aumentarán el 
radio de influencia de la Iglesia Católica hasta el punto de con- 
seguir su identificación día a día con la vida civil y política 
de un modo que pudo llegar a parecer indisoluble. Algunos 
católicos actuales, intimistas y vivencialistas, acusan a la re- 
ligiosidad española de la época franquista de “externa”, “su- 
perficial” y “burocrática”, suponiendo, al modo protestante, 
que “la experiencia religiosa auténtica” brota del interior del 
alma. Olvidan que la cosecha más abundante de experiencias 
religiosas íntimas, la cosecha de las que se llamaron “voca- 
ciones tardías”, tuvo lugar precisamente en los años 40 y 50, 
en pleno fervor del nacional-catolicismo.En realidad, la reli- 
glosidad de las primeras décadas del franquismo es el mejor 
ejemplo moderno de “religiosidad civil” —en el sentido de 
Varrón—, de religiosidad práctica, funcional, positiva y muy 
poco metafísica, salvo en la apariencia. 

El funcionalismo de la religión católica, sin embargo, no 
se reduce solo al ofrecimiento de sus servicios para la reali- 
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zación de los ritos de paso civiles o para dignificar las ma- 
gistraturas políticas con la “gracia de Dios”. En todos los 
planos de la vida social se deja notar la actividad instrumen- 
tal de la iglesia según ese régimen de monopolio o, por lo 
menos, de situación privilegiada que hemos subrayado. Los 
servicios de la Iglesia Católica en materia de educación pri- 
maria y secundaria (durante el franquismo la Iglesia no se 
responsabilizó masivamente de la enseñanza universitaria, 
aunque la controló todo lo que pudo y la vigiló estrechamen- 
te) son de sobra conocidos. Cristo había dicho, a través de San 
Marcos, o de quien realmente escribiera su evangelio: “id a 
todo el mundo y predicar el evangelio a toda criatura”; y la 
Iglesia sabía que el evangelio, la doctrina cristiana, no podía 
permanecer aislada de las matemáticas (pues se acabaría el 
milagro de los panes y los peces), de la historia, de la biolo- 
gía o de la astronomía; sabía que estas enseñanzas podían 
desmandarse y tomar un aspecto no muy favorable al dog- 
ma. De ahí la preocupación constante de la Iglesia por el 
control de la educación, y, más que por enseñar las diversas 
ciencia, por evitar, que, a su sombra, se enseñasen doctrinas 
heréticas o piarum aurum offensiva. La forma mejor —ade- 
más, la más rentable desde el punto de vista empresarial — 
era la de crear colegios de enseñanza a cargo de frailes y 
monjas (en la democracia, se dice oficialmente “religiosos” 
y “Teligiosas”). 

En cualquier caso la influencia instrumental de la religión 
no se agota en estos servicios sino que tiene lugar por otras 
vías más difusas, pero no menos eficaces. Por ejemplo, y casi 
al azar: las campañas en favor de la práctica de la confesión 
auricular, las campañas en pro del rezo del rosario en familia 
o la promulgación de las “normas de decencia” que la “Co- 
misión episcopal” proponía regularmente (y que las autorida- 
des franquistas procuraban hacer cumplir con los medios a su 
alcance). Sin duda, muchos (entre ellos el clero de vanguar- 
dia) verán esas iniciativas como efectos de la mas pura y gaz- 
moña voluntad de poder de un clero tradicional voraz e insa- 
ciable. No discuto el diagnóstico por lo que se refiere al finis 
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operantis; pero si nos atenemos al finis operis de cada una 
de estas campañas, me parece obligado reconocer a esas ini- 
ciativas funciones instrumentales de gran importancia desde 
el punto de vista personal y social. A través de la confesión 
auricular un gran número de mujeres y de varones recibían 
asistencia psicológica o psiquiátrica gratuita y, en ocasiones, 
una auténtica terapia de conducta, por cuanto la absolución 
católica requería la reparación objetiva, es decir, las obras y 
no solo la fe. El rosario en familia, en una época en que no 
había televisión, constituía un medio muy sencillo y barato 
para conseguir que los grupos familiares estuviesen reunidos 
en casa sin hablar —por tanto, sin chismorrear, o sin reñir— 
entregados a una tarea colectiva, por lo menos tan interesan- 
te como el juego de la brisca. En cuanto a las “normas de 
decencia” (por ejemplo, la propuesta por la instrucción de los 
metropolitanos españoles para la “cruzada de la decencia y 
moralidad”, en 1957: “no puede aceptarse que los novios 
vayan cogidos del brazo”) que tanta hilaridad producen a los 
católicos postconciliares más “modernos”, habría que subra- 
yar su gran funcionalismo en una época en la que la “píldo- 
ra” o el “preservativo” no eran accesibles. Los metropolita- 
nos españoles sabían, sin necesidad de haber leído a Freud, 
(la “experiencia secular” del confesionario daba ciento y raya 
a las experiencias de los consultorios y divanes de los psicoa- 
nalistas) dónde acaban por las tardes los novios que por la 
mañana se cogen del brazo en el paseo, y las consecuencias 
terribles para la madre de aquella época de un hijo natural. 
De este modo las “normas de decencia” de los obispos espa- 
ñoles de los años 50 desempeñaban la misma función instru- 
mental que la campaña en pro del preservativo (“póntelo, 
pónselo”) en los años 90 del gobierno socialista: La ministra 
Matilde Fernández no es otra cosa, en el cuerpo de la socie- 
dad española socialista, sino el homólogo del obispo Guerra 
Campos en el cuerpo de la sociedad española franquista. 
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Ya en las últimas etapas del franquismo las funciones 
instrumentales ejercidas por las instituciones religiosas (so- 
bre todo las de la Iglesia Católica) evolucionaron notablemen- 
te, en la dirección del relajamiento de la disciplina, conven- 
tual o cuartelera, de las primeras etapas. Fue decisivo el con- 
tacto de los cientos de miles de trabajadores españoles que 
salieron a Francia, a Suiza o a Alemania, así como también 
el impacto de las crecientes oleadas de turistas (aumentaban 
por millones) procedentes de una Europa recuperada de la 
guerra por el Plan Marshall: los obispos, pretendiendo man- 
tener el rigor de sus normas de decencia en las playas y clu- 
bes se enfrentaban en vano con los gobernadores civiles, más 
tolerantes, porque los turistas, junto con sus “indecencias”, 
traían las divisas. 

Lo que la Iglesia Católica perdió con la constitución de- 
mocrática fue propiamente el monopolio legal del control de 
los ritos de paso. Crecieron, aunque modestamente, otras 
confesiones (adventistas, testigos de Jehova, musulmanes) o 
aparecieron fenómenos sui generis como el del Palmar de 
Troya (un fenómeno muy poco estudiado desde el punto de 
vista de la antropología y de la fenomenología de la religión); 
pero estos nuevos fenómenos —cuya importancia no puede 
desestimarse en la coloración del nuevo paisaje de libertad de 
cultos— fueron siempre minoritarios y la Iglesia Católica 
mantiene con la democracia su control de facto. (Una pelícu- 
la sobre el papa Clemente, autodenominado Gregorio XVII, 
y subvencionada por el Ministerio de Cultura del gobierno so- 
cialista, orientada a ridiculizar a la iglesia palmariana, se 
convertía —pese a su intención “racionalista” y “desmiti- 
ficadora”— en una apología indirecta de la “Iglesia verdade- 
ra” en tanto esta no era merecedora de desmitificaciones si- 
milares, subvencionadas por el Ministerio). 

Seguramente puede afirmarse que la Iglesia Católica man- 
tuvo de facto el control que sobre los ritos de paso detentaba 
de iure en la época franquista. No es nada fácil conseguir de 


68 


la noche a la mañana, incluso suponiendo que se desee, el 
recambio, de instituciones tan arraigadas como las del bau- 
tismo, la primera comunión, la boda por la iglesia y el fune- 
ral católico. Ocurre con estas instituciones como con el román 
paladino con el que todos los días hablamos al vecino. No es 
posible ningún recambio desde arriba, puesto que es necesa- 
rio seguir hablando en la lengua común mientras los 
innovadores, en nombre de la Innere Sprachform euskérica 
por ejemplo, preparan desde arriba las nuevas gramáticas: el 
intento de gobiernos autónomos, partidos políticos, maestros 
de escuela y antiguos clérigos para intentar el recambio de la 
lengua española por la lengua catalana, vasca, valenciana o 
gallega tiene muy difícil la consecución de sus objetivos. Pero 
los gobiernos autónomos o centrales, los servicios sociales, O 
los partidos de izquierda de la democracia ni siquiera han 
intentado ofrecer “gramáticas alternativas” para ceremonias 
tan importantes socialmente como la imposición del nembre 
a los recién nacidos, el matrimonio o el entierro. Se echó mano 
del matrimonio civil, institución que fue extendiéndose poco 
a poco, pero sin dotarla de un mínimo decoro ceremonial: 
durante años, a quienes querían contraer matrimonio civil se 
les ponía en una cola del juzgado junto con los que iban a 
pagar una multa de tráfico; más tarde se habilitaron salas, 
modestas por cierto, para que los invitados pudieran presen- 
ciar el acto, pero con un ceremonial prácticamente descuida- 
do. También la democracia ha descuidado el ceremonial del 
entierro civil y no ha ofrecido nada similar a un funeral cató- 
lico. Solo en los casos en los que el cadáver es ilustre (artis- 
ta, escritor, o alcalde de Madrid) se improvisa algún ceremo- 
nial, se pronuncian discursos sobre la tumba; pero en los casos 
de los “ateos o agnósticos anónimos” nada puede hacerse y 
los católicos integristas pueden decir que los “descreídos” 
tienen en la democracia el entierro que se merecen: se les 
entierra como a perros. La solemnidad o el simple decoro, en 
la imposición del nombre, en las bodas o en los entierros hay 
que ir a buscarlos todavía a la Iglesia Católica. Y así las bo- 
das y, sobre todo, los entierros de militantes de partidos de 
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izquierda, incluso de militantes del partido comunista, suelen 
acogerse libremente (es decir, inercialmente) a los ceremonia- 
les que proporciona la Iglesia Católica. 

En todo caso, la democracia trajo consigo una eclosión 
notable del laicismo, incluso una suerte de anticlericalismo 
pasivo, que desacraliza a los “sacerdotes”, que pasarán a lla- 
marse “curas” con un matiz característico aplicable al cura sin 
sotana y sin alzacuello. (Antes hemos observado como ofi- 
cialmente a las monjas se les llama “religiosas” y a los frai- 
les, “religiosos”). En gran parte, esta “desacralización del clero 
fue la reacción obligada a la época de los “curas con sotana” 
guardianes de la “decencia”. La democracia vino con el “des- 
tape” (incluso este se le anticipó unos años) no solo en revis- 
tas ilustradas, cine y televisión, sino también en las playas. 
Contribuyó a este proceso de secularización la masiva deser- 
ción camino del matrimonio, en los años 70 y 80, de los “cu- 
ras” y los “frailes”, y de la popularización de la figura de los 
“curas casados”. La consecuencia inmediata de los ejemplos 
cada vez más abundantes de estos curas que se casaban fue, 
como ya hemos dicho, la disminución progresiva de la con- 
fesión auricular. La confesión auricular, junto con el celibato 
sacerdotal y la misa obligatoria de los domingos habían sido 
las tres instituciones a través de las cuales la Iglesia romana 
pudo ejercer su control, durante siglos, sobre las sociedades 
europeas. Estas tres instituciones fueron abolidas por Lutero, 
al reducir la confesión a una relación directa entre el pecador 
y Dios, al aconsejar a los “pastores de almas” que fundaran 
familias y al proclamar que “todos los días son domingo” (es 
decir, al establecer que ningún día lo es en particular). Podría 
decirse que la democracia española, en este sentido, comen- 
zÓ siendo a su modo una especie de democracia luterana 
secularizada (los años 70 fueron los años del ascenso acadé- 
mico y profesional de la Psicología; los antiguos candidatos 
a confesores o directores espirituales se reconvertían en psi- 
cólogos o asistentes sociales; después de los años 70, con el 
desarrollo de las autonomías, la democracia contemplará el 
auge de la Antropología cultural, y docenas de antropólogos 
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Irán a sus lugares de origen, financiados por los gobiernos 
regionales respectivos, a buscar, generalmente en la prehisto- 
ria, las “señas de identidad” de la región histórica que les fi- 
nancia). Más aún, la democracia representó también la evo- 
lución de instituciones en cierto modo paralelas a las de la 
religiosidad calvinista. Me refiero, por ejemplo, a la patoló- 
gica proliferación de loterías, concursos, juegos de azar, etc. 
que han ido educando al ciudadano en la actitud de expecta- 
tiva reverente, no ya ante la Gracia divina (que concede Dios 
con independencia de las obras), sino ante el bombo de la 
lotería. Diariamente, millones de espectadores de televisión 
contemplan cómo numerosos individuos son agraciados con 
pequeñas o menos pequeñas fortunas, tales que un trabajador 
(y menos aún un desempleado) no podría reunir en mil años. 
Este calvinismo mecanizado constituye, a nuestro juicio, una 
de las mayores fuentes de corrupción civil, por cuanto con- 
tribuye, entre otras cosas, a poner en diario ridículo las retri- 
buciones que puedan obtenerse a cambio de un trabajo “hon- 
rado”. 

Ha sido, en todo caso, sorprendente el ritmo vertiginoso 
que, con el advenimiento de la democracia, experimentó el 
alejamiento de los españoles respecto de las instituciones 
“funcionalmente básicas” de la confesión, el celibato y la misa 
dominical. Los confesionarios, los seminarios y los templos 
han quedado prácticamente vacíos (aún cuando en algunas 
ciudades, el 15% de la población que sigue yendo a misa los 
domingos sea suficiente —teniendo en cuenta el incremento 
demográfico— para mantener la apariencia de la iglesia lle- 
na en misa de doce). Los acontecimientos cíclicos por los que 
se mide y estructura el tiempo anual han dejado de estar re- 
gulados por el Calendario litúrgico y son establecidos, para 
millones de españoles, por la Liga de fútbol. Para millones 
de españoles de la democracia, el papel que desempeñaban 
los nombres del Corpus, la Asunción o San Pedro, será des- 
empeñada por los nombres de los días de la entrega de la Copa 
del Betis, del Barca, o del Zaragoza (que, por cierto, será ofre- 
cida a continuación a la Virgen del Pilar). 
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Sin embargo, y sin perjuicio del alejamiento de la Iglesia, 
la gran mayoría de los españoles (el 80% o acaso más) sigue 
“creyendo en Dios”; un Dios lejano, pero visto como un prin- 
cipio tan necesario, en su función de “cúpula del universo y 
de la vida”, como pueda serlo el “cielo azul” como “cúpula 
de la Tierra”. De hecho, en la democracia, la palabra ateo 
resulta malsonante; se prefiere, como hemos observado, el 
termino “agnóstico”, más neutro y propio para inscribir en los 
pasaportes. Por algo el termino “agnóstico” resulta más “cul- 
to”, igual que le ocurre al termino “ética”, frente al termino 
“moral”, tradicionalmente utilizado por la derecha. En cierto 
modo, la estructura de la democracia del 78 podría deducirse 
de las vacilaciones y confusiones que suscitan los pares de 
términos agnóstico/ateo, ética/moral y cura/sacerdote. Mien- 
tras que “ateo” arrastra el matiz agresivo de una negación, que 
se considera muchas veces como signo de mala educación, 
el término “agnóstico” viene a querer decir para muchos: “las 
cuestiones religiosas son cuestiones privadas”. En la demo- 
cracia decir “soy agnóstico” equivale a decir: “las cuestiones 
religiosas pertenecen a mi vida privada y es impertinente 
suscitarlas en público”. El agnóstico considera a las cuestio- 
nes religiosas, por tanto, tan privadas como las cuentas co- 
rrientes y, de hecho, los agnósticos suelen tener todos ellos 
cuentas corrientes; también secretas, en bancos importantes. 
Lo que conviene, sin embargo, constatar son las consecuen- 
cias favorables a la religión de este agnosticismo militante 
(democráticamente militante). En efecto supuesto que nadie 
pueda demostrar que Dios no existe (el supuesto del agnósti- 
Co) y, por tanto, supuesto que no tiene sentido que alguien 
proclame lo que no existe, cobrará en cambio un sentido nuevo 
el escuchar a quienes dan con sus palabras “testimonio” del 
Dios vivo. Pues “no poder demostrar que Dios no existe” es 
tanto como admitir la posibilidad de Dios; y, entonces tendrá 
sentido escuchar a quienes dicen dar testimonio existencial de 
una posibilidad, puesto que ese testimonio —respetuoso siem- 
pre, dicen quienes lo dan, olvidando que no hace todavía 20 
años enviaban a la muerte civil al ateo, con los increyentes— 
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puede tomarse en todo caso como una prueba de solidaridad 
por parte de quien lo aporta. De hecho, durante la democra- 
cia, y particularmente en la etapa socialista, los medios de co- 
municación se han caracterizado por ofrecer regularmente y, 
a veces, con gran despliegue, “testimonios” de vida religio- 
sa, generalmente católica aunque también muy minorita- 
riamente, en función de la cuota democrática, de otras confe- 
siones, faltando al respeto de quienes distinguen entre lo que 
es un testimonio de sus propias convicciones psicológicas y 
lo que es un testimonio de una supuesta realidad. Se consa- 
gran espacios de televisión pública, como “días del señor”, 
ocupan tiempos generosos los susodichos “testimonios” etc. 
Pero no se conceden, salvo fugazmente y a cuentagotas es- 
pacios de exposición o “debates a fondo” de signo “raciona- 
lista”. Se diría que existe un consenso firme entre todos quie- 
nes ejercen el “cuarto poder” (periodistas, presentadores de 
televisión, conductores de programas de radio) a propósito de 
ciertos postulados implícitos, mucho más numerosos de los 
que cabría imaginar en una “situación de libertad”. Entre estos 
postulados implícitos figura , junto al postulado de “respeto 
a la monarquía”, el postulado de “respeto a la religión”, es 
decir, los postulados de respeto al trono y al altar. El cuarto 
poder, que se autodefine a sí mismo por la norma de la liber- 
tad de expresión —que tantos servicios ha prestado sin duda, 
a la democracia en el desenmascaramiento de las corrupcio- 
nes en la aplicación de las reglas vigentes— se detiene, sin 
embargo, ante las reglas mismas, y no ya ante aquellas que 
puedan considerarse necesarias para la propia democracia, 
sino ante otras muchas que solo lo son para cierto tipo de 
democracia, que son discutibles siempre, pero que no se dis- 
cuten de hecho. Nos referimos a los postulados relativos al 
agnosticismo militante, a la abolición absoluta de espacios 
destinados regularmente a la crítica sistemática de la religión 
en general y a la crítica a la idea de Dios en particular. Pare- 
ce como si el “cuarto poder” compartiese con el primero 
—s1 consideramos como tal al ejecutivo— esta proposición 
con la que Voltaire traducía la sabiduría política de Critias: 
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“No hay un hombre que teniendo que gobernar a 600 perso- 
nas, quisiera que éstas fueran ateas”. Napoleón lo expresó de 
un modo más expeditivo, por no decir más grosero: “Un cura 
me ahorra cien gendarmes”. 
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3. LA INFLUENCIA INTERCALAR 


La naturaleza de las que denominamos “influencias 
intercalares” de la religión en la sociedad española permite 
un tratamiento conjunto de la época franquista y de la época 
democrática, no por que no haya diferencias importantes, sino 
por que, a la escala en que nos movemos, estas diferencias 
pueden ponerse entre paréntesis. 

En efecto, supuestas las instituciones religiosas funcionan- 
do regularmente en el conjunto de la vida civil, es decir, “in- 
tercaladas” en el tejido de esta vida, se comprende que su 
entramado con ella sea cada vez más tupido. Las institucio- 
nes religiosas ya en marcha, en la vida de una sociedad, da- 
rán lugar necesariamente a movilizaciones de actuaciones 
civiles o políticas destinadas a ordenar las relaciones a las 
cuales, en un plano genérico (y no específicamente religioso) 
ha de dar lugar el juego o tráfico de las propias instituciones 
religiosas. Pues, obviamente, las relaciones entre institucio- 
nes religiosas no tienen por qué ser siempre de naturaleza 
religiosa (y no de naturaleza civil, jurídica o política). Cuan- 
do dos cofradías se disputan a palos la prioridad en el desfile 
de una procesión de Semana Santa tendrá que ser la policía 
municipal o la nacional la que acuda al lugar de los hechos; 
como cuando el Papa decide visitar la capital del Reino, o 
cualquier otra ciudad española, planteará problemas diplomá- 
ticos, de seguridad, de protocolo, etc., ante los que ningún 
gobierno agnóstico podría permanecer ajeno, aunque no sea 
más que por los motivos genéricos de intendencia u orden 
público que suscita la movilización de cientos de miles de 
ciudadanos. 
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Pero acaso el cauce regular, no ya circunstancial o episó- 
dico, a través del cual las instituciones religiosas se han in- 
tercalado en la vida democrática, ha sido el cauce de lo que 
se contiene bajo el ambiguo rótulo de “cultura”. La idea de 
“cultura objetiva” (como hemos defendido en otros lugares) 
es una idea moderna. Su precursora en la Europa cristiana, 
fue la idea del Reino de la Gracia y a la Gracia se reducía la 
práctica totalidad de los contenidos que hoy llamamos “cul- 
turales” (comenzando por las propias instituciones religiosas, 
pero también incluyendo a las artísticas, a las jurídicas y a 
las políticas, a los “Reyes por la gracia de Dios”). En la de- 
mocracia, en cambio, la Cultura comienza a ser, inversamente, 
una idea con pretensiones de envolver a las mismas institu- 
ciones religiosas. “La religión es cultura”. Esta tesis, que 
suscribiría, desde luego, cualquier antropólogo, no podría ser 
suscrita por un teólogo católico consecuente, para quien la 
Gracia es un “don sobrenatural”, siendo así que la Cultura es 
en todo caso —al menos para quien define al hombre como 
“animal cultural”— el contenido de la naturaleza humana o 
de la historia. Sin embargo, los católicos que han aceptado 
las reglas democráticas —prácticamente, la totalidad— acep- 
tan también gustosos la concepción de la religión como cul- 
tura y apelan a la “cultura religiosa” como a una de las prin- 
cipales premisas para requerir de los poderes públicos la ne- 
cesidad de mantener la enseñanza de la religión (católica) en 
los centros de enseñanza (los poderes públicos agnósticos 
podrían también propiciar la enseñanza crítica de la religión, 
en la forma de una Historia de las religiones comparadas). Se 
trata de una aceptación agglornata pero muy confusa y am- 
bigua. ¿Qué obispo católico o qué comisión episcopal acep- 
taría sin protesta el montaje de un ballet —promovido por el 
Ministerio de Cultura— que consistiera en representar en un 
teatro del Estado una misa pontificial? Las ceremonias de una 
misa solemne son, sin duda, desde el punto de vista 
antropológico ceremonias culturales, como también son ce- 
remonias culturales las ceremonias de pubertad de los apaches 
chiricahua. Pero una escenificación laica de esa misa, con la 
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consagración incluida, resultaría una parodia y aún una sacrí- 
lega profanación a los ojos de los creyentes, puesto que la 
consagración es un milagro que está por encima de la cultura 
y que es supra-cultural, por lo mismo que es sobre-natural. 

De hecho las fronteras que separan el “Reino de la Gra- 
cia” (bajo cuya jurisdicción se encuentran los templos, las 
tallas artísticas, las custodias, la música sacra) del “Reino de 
la Cultura” (del patrimonio histórico-artístico) no están bien 
definidas y suelen ser establecidas por las reglas de la pru- 
dencia. Sin embargo es evidente que la atención que la de- 
mocracia ha venido prestando a las instituciones religiosas en 
su calidad de instituciones culturales (subvención a concier- 
tos sacros, a exposiciones religiosas, a restauración de tem- 
plos, asistencia de la guardia civil a procesiones religiosas, 
práctica financiación de los “años santos” y de las rutas 
jacobeas, etc.) ha sido muy notable. 

También merece una mención la intercalación de las ins- 
tituciones religiosas, a través sobre todo de la idea de cultu- 
ra, con el “estado de las autonomías”, creado por la constitu- 
ción democrática del 78. La vocación ecuménica de la Igle- 
sia Católica ha inspirado una y otra vez —a saber, cuando sus 
relaciones con los Estados no eran todo lo fluidas que ella 
deseaba— políticas independentistas de diversas regiones 
dadas dentro de esos Estados. Desde su latín ecuménico re- 
sultaba además extremadamente cómodo el fomento de las 
lenguas regionales capaces de mantener a distancia a los fe- 
ligreses de la lengua del Estado poco amigo. Es bien sabido 
que en España fueron clérigos o seminaristas los principales 
inspiradores de las “lenguas nacionales” que acercaban a la 
Iglesia ecuménica al pueblo, particularmente al pueblo cata- 
lán o al pueblo vasco (acaso el pueblo gallego constituye una 
excepción puesto que la Iglesia Católica ha sabido mantener 
en Galicia el uso del castellano, acaso por la proximidad del 
gallego con la lengua “supersticiosa” de meigas y 
pastequeiros). La idea de Cultura —aproximada ahora, por 
su denotación a lo que en la época del franquismo se llamaba 
el Folklore: cultura catalana, cultura vasca, cultura andaluza— 
acude ahora a propiciar los lazos entre la Iglesia ecuménica 
y el Estado de las autonomías. 
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FINAL 


En la España de Franco no se podía vivir sin Dios (nos 
referimos al Dios de la ontoteología cristiana). No podían vivir 
sin Dios, por supuesto, los sacerdotes (especialistas religio- 
sos, teólogos, etc.) que vivían del altar; ni tampoco podían 
vivir sin Dios los ateos declarados, a quienes se les daba, si 
no ya la muerte física (como en la Edad Media) si la muerte 
civil; ni podía vivir sin Dios la práctica totalidad de la pobla- 
ción que sólo a través de Dios podía recibir el nombre, casar- 
se o enterrar a sus muertos. 

En la España democrática se puede vivir sin Dios, pero de 
hecho, la mayoría, sigue viviendo con él, aunque sea en la 
forma de un éter residual y lejano que tranquiliza las vidas 
de los ciudadanos y les libera de cualquier inquietud de natu- 
raleza filosófica, dejándoles todo el tiempo para dedicarse a 
sus cuentas corrientes, a sus deportes, a sus discotecas o in- 
cluso, en el caso de las minorías más cultas, a dar algún bo- 
cado a las enciclopedias científicas o históricas y, sobre todo, 
a las novelas que ocupan los primeros puestos en las listas de 
best-sellers. Los “pensamientos”, como si fuesen “sentimien- 
tos”, han pasado a ser considerados como propiedad privada, 
asuntos íntimos Es frecuente escuchar, por ejemplo, por boca 
de periodistas: “para mí... la unidad nacional de España no 
cristalizó hasta el siglo XVII”). Los pensamientos y, en par- 
ticular, las creencias teológicas son, para una parte muy im- 
portante de la gente que se considera de izquierdas, sentimien- 
tos, pensamientos privados. Se confunde la autonomía del 
juicio moral con los dictados de la conciencia subjetiva, al 
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mismo tiempo que el desarrollo de los medios de transporte 
y de comunicación facilita la expansión gigantesca de ciertas 
instituciones —por ejemplo, las romerías de la Virgen del 
Rocío en Ayamonte o las procesiones de Semana Santa— en 
las cuales los componentes religiosos desempeñan una fun- 
ción intensamente intercalar aunque no accidental (las rome- 
rías de la Virgen del Rocío se alimentan de intereses sociales 
no religiosos, cerca de los que mueven el creciente interés por 
la Ópera en otras capas sociales; pero es la religión, por no 
decir el fetichismo, el cauce que los canaliza). 

El ideal de la inmensa mayoría de quienes viven en la de- 
mocracia española, en lo que a las cuestiones religiosas con- 
cierne, acaso podría ajustarse a la siguiente norma de conduc- 
ta: “usted puede pensar decir y hacer lo que quiera, con tal 
de que yo pueda pensar, decir y hacer lo que me da la gana”. 
O, de otro modo: “respeto tanto sus pensamientos, dichos y 
hechos en materia de religión —sea por motivos psicológi- 
cos, sea por motivos antropológicos— que, con tal de que no 
interfieran con los míos, puedo decirle que me tienen sin 
cuidado”. 

¿No es esta la más absoluta falta de respeto a los pensa- 
mientos de los demás? 
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MI 


DEL CONFESIONALISMO 
AL CRIPTOCONFESIONALISMO 


Una nueva forma de hegemonía 
de la Iglesia 


por Gonzalo Puente Ojea 
Madrid, Febrero de 1994 


La breve reflexión que ofrezco en estas páginas está ex- 
presada en lenguaje sencillo, claro, directo, sin especiales 
preocupaciones metodológicas. Pero desea ser una reflexión 
en voz alta, incluso emitida con fuerza, para que capte la 
atención de la ciudadanía en un asunto de importantes conse- 
cuencias para todos. Los hábitos de recato, prudente cautela 
y convencional modestia que suelen caracterizar las maneras 
de los hombres de Iglesia, han otorgado carta de naturaleza 
en los ambientes escolásticos a la célebre recomendación de 
que los discursos sean fortiter in re, suaviter in modo. Sin 
embargo, considero aquí inconveniente esta recomendación, 
cuando lo que hay que decir es urgente y perentorio porque 
reviste el carácter de denuncia pública, de una denuncia que 
pueda escucharse en todas partes. Entonces, también deberá 
ser fortiter in modo. Siendo así las cosas, cabe esperar, al 
menos por una vez, que los interesados en que ciertas cues- 
tiones no se digan, o solo se digan sotto voce, o aún mejor, 
trivializándolas en la medida de lo posible, no se insurjan 
mediante las habituales descalificaciones ad personam, y con 
denuestos en lugar de argumentos convincentes. En el su- 
puesto, naturalmente, de que no opten por callarse, pues el 
silencio ha sido y sigue siendo arma favorita de los hombres 
de Iglesia, silencio cuya eficacia se ha multiplicado en una 
sociedad donde las noticias ya no circulan de boca a oreja y 
en ámbitos locales, sino que solo adquieren una dimensión 
mínima de publicidad cuando son vehiculadas por los gran- 
des instrumentos de difusión. 

1. El caso es que, en España, tras tantos siglos de 
confesionalismo y clericalismo —salvo fugacísimas interrup- 
ciones, siempre suprimidas con alguna forma de violencia, 


83 


frecuentemente encabezada por la Iglesia y las mesnadas de 
cruzados incondicionales—, hemos aterrizado en una situa- 
ción peculiar de paz religiosa, en la cual se habría otorgado a 
cada uno lo suyo. Cuando una institución tan pugnaz e into- 
lerante como la Iglesia se muestra esencialmente satisfecha, 
hay ya motivos para sospechar que el balsámico slogan ni 
vencedores, ni vencidos encubre con palabras un estado de 
cosas bien distinto. Pero para diagnosticar con exactitud la 
situación en que nos encontramos resulta ineludible hacer 
una digresión sobre lo que precedió a esta situación, aunque 
solo sea próximamente en el tiempo; es decir, tenemos que 
examinar, aunque se haga muy someramente, de dónde veni- 
mos. 

Creo recordar que el escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos, en su fascinante novela, Yo, el Supremo, apuntaba 
que la premisa de toda dominación dictatorial es la supresión 
de la memoria histórica del pueblo, porque un pueblo sin 
memoria se convierte en un espectro que vaga por espacios 
sin puntos cardinales. La memoria es un atributo esencial de 
la personalidad, tanto individual como colectiva. Pero supri- 
mir la memoria histórica no solo es el presupuesto de la 
tiranía sino también de todo sistema de hegemonía de pode- 
res especialmente interesados en borrar las huellas de sus 
pasadas culpas. La /glesia ha sido maestra en el arte de la 
maniobra y de la intriga orientadas a producir una amnesia 
colectiva de decisivas páginas negras sin las cuales ni se 
conoce ni puede comprenderse cómo nació y cómo se gestó 
como institución universal de poder. Vamos solo a recordar 
esquemáticamente, ahora, el pasado reciente de la Iglesia 
española, pues la mayor parte de los jóvenes lo desconocen 
porque se les oculta. 

Antes debo decir, para cortar de raíz el interesado empleo 
de anfibologías al servicio de la apologética, lo que debe 
entenderse por /glesia en este escrito. La Iglesia es en primer 
término y sobre todo la estructura jerárquica y de orden de 
la fe católica, que detenta la summa potestas invocando un 
poder de las llaves que habría sido supuestamente delegado 
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en Pedro y los Apóstoles por el propio Jesús, en una perícopa 
apócrifa de toda evidencia e inserta en el Evangelio de 
Mateo*. Es la potestad suprema de definir, dogmatizar, de- 
cretar y gobernar, al margen de ilusorios modelos eclesio- 
lógicos que la inagotable especulación teológica produce en 
sus intentos de tender un puente entre la realidad de la Igle- 
sia y el wishful thinking de aquellos adeptos que rechazan en 
su fuero interno esa realidad. La cúpula curial —el Papa, 
primero, y solo después los Obispos— ejerce el monopolio 
del poder formal en la Iglesia desde los remotos días en los 
que, tras una historia que un sagaz investigador —con 
inatacables pruebas documentales en la mano— ha califica- 
do de criminal, se generó ese abrumador aparato hegemónino 
respecto del cual aquel utópico visionario Galileo jamás hu- 
biera podido imaginar que sería invocado como su fundador. 
Es un monopolio estricto de poder: definición de dogmas — 
a partir del dogma de la inerrancia de un Libro cuyas refe- 
rencias históricas han quedado desmentidas por la investiga- 
ción científica, arruinando de paso cualquier pretensión de 
verdad inspirada de sus contenidos doctrinales—; formula- 
ción de normas magisteriales de todo género; ejercicio ilimi- 
tado de jurisdicción; imposición de sanciones y condenas 
—incluso la de muerte, mientras la sociedad civil toleró esta 
clase de conductas de la máxima perversidad—,; soberanía 
financiera y fiscal para gestionar su inmenso patrimonio; 
conformación por todos los medios —legítimos e ilegíti- 
mos— de las conciencias, tanto de los gobernantes políticos 


* En esta exposición he omitido toda referencia bibliográfica, pero he de hacer 
una excepción con tres de mis libros, en los que el lector puede encontrar la 
justificación precisa y detallada de mi visión del origen y el despliegue históricos 
del cristianismo, los tres editados por Siglo XXI Editores, con los siguientes títulos: 
Ideología e Historia. La formación del cristianismo como fenómeno ideológico 
(Madrid, 1974, 6a edic. de 1993); Fe cristiana, Iglesia, poder (Madrid, 1991, 2* 
edic. de 1992); y El Evangelio de Marcos. Del Cristo de la fe al Jesús de la historia 
(Madrid, 1992). 
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como de los gobernados; prácticas de coacción o de intimi- 
dación de las personas por el miedo o la amenaza —habi- 
tualmente en la sombra, y así más eficaces—, y un largo 
etcétera. 

El Pontífice reinante, en su reciente visita a la República 
Dominicana, se pronunció una vez más sin ambajes, y con 
un notorio acento de desprecio, sobre los juegos de la imagi- 
nación teológica que caracterizan a la grey de católicos 
progres, que, a fuerza de reinterpretar, simbolizar y recortar, 
se quedan en las manos con un muñón de torso informe del 
contenido dogmático de su fe. Este Pontífice ni siquiera man- 
tiene las inocuas concesiones de lenguaje que encandilan a 
los que se entusiasmaron con la fraseología del Concilio 
Vaticano II o de Pablo VI, cuando hablaban de pueblo de 
Dios, de colegialidad, de protagonismo del laicado en el 
sacramento de la Palabra, etc. Por consiguiente, concebir la 
Iglesia como un cuerpo que todos los fieles coparticipan por 
igual, como una verdadera sociedad en comandita, es una 
ilusión. Las creencias suelen vivirse de diferentes modos en 
el fondo de la subjetividad, y es indudable que cada uno 
propende a representarse mentalmente la organización en la 
que milita con los más halagieños colores. Freud definía la 
religión no meramente como una ilusión, sino exactamente 
como aquella forma de ilusión que satisface las exigencias 
desiderativas del sujeto, es decir, como una forma interesada 
de la proyección del ego. No debe, pues, sorprendernos que 
en la amplia gama humana que puebla las múltiples moradas 
de la Iglesia se encuentren individuos de buena fe que creen 
encarnar a la auténtica comunidad eclesial, la que ellos im- 
putan al verdadero Cristo. A estos creyentes hay que señalar- 
les, en primer lugar, que el Nazareno ni conoció ni deseó la 
existencia de Iglesia alguna —como evidencia un análisis 
histórico-crítico independiente—. Y, en segundo lugar, que 
la última palabra en la Iglesia la tiene el presunto Vicarius 
Christi, quien modela, en compañía de su obsecuente cohorte 
episcopal, lo que deba ser la Iglesia, en virtud de su condi- 
ción de titular de la única monarquía absoluta sin ningún 
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género de limitaciones formales o corporativas que ha cono- 
cido sin interrupción la historia universal en el curso de casi 
dos milenios. 

2. Hechas estas indispensables precisiones —obvias para 
algunos, pero no para todos—, examinemos someramente la 
faz de la Iglesia española en el próximo pasado a que me 
refería. Es la faz de lo que, ya con virtual cuasi unanimidad, 
los estudiosos denominan nacionalcatolicismo. 

Comencemos diciendo que la implicación del catolicismo 
español en la guerra fratricida de 1936-1939 fue total. Resul- 
ta pueril afirmar, como lo hace F. Lannon, que la gran mayo- 
ría de las derechas católicas no tomaron parte en la conspira- 
ción preparatoria de la insurrección de Julio de 1936. Por 
supuesto, una “gran mayoría”, cuando se compone de miillo- 
nes de personas, no puede, por la propia naturaleza de las 
cosas, tomar parte en conspiración alguna, pues se invalidaría 
el significado habitual del término conspiración como ac- 
ción sigilosa y clandestina de un número necesariamente re- 
ducido de personas. Lo importante en este tipo de 
protagonismos no son solo los agentes o ejecutores, sino las 
fuerzas que están detrás para motivarlos o estimularlos. La 
Iglesia es maestra insuperable en el arte de la inducción a la 
conspiración mediante un extenso repertorio de instrumentos 
de modelación de las conciencias, comenzando por el confe- 
sionario. En todo caso, está fuera de duda, para quienes vivi- 
mos aquellos días —yo recuerdo muy bien, pese a mis solo 
once años, el ambiente progolpista que se respiraba en fami- 
lias católicas como la mía y las de mis amigos, ansiosas de 
que los militares patriotas nos salvasen—, que conspícuos 
exponentes de la gran derecha católica (hombres de la banca, 
la prensa, las profesiones liberales, etc.), no solo estuvieron 
en diverso grado complicados, sino que jugaron en algún 
momento papeles de gran relevancia para el éxito de la cons- 
piración. Resulta incomprensible que un historiador, median- 
te la visita a las hemerotecas y el uso de otros elementos 
testimoniales, sea incapaz de evocar con solvencia un estado 
de opinión tangible, del cual la Iglesia era gravemente res- 
ponsable. 
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La legitimación eclesiástica de la sublevación fue prácti- 
camente inmediata, y, como escribe J. Cazorla Pérez, acogi- 
do el alzamiento “con particular alborozo por la inmensa 
mayoría del clero”. Dos frailes sinceros, H. Raguer y A. 
Alvarez Bolado, han registrado puntualmente cuanto convie- 
ne conocer al respecto. Veamos una expresiva muestra. El 23 
de agosto de 1936, el Obispo de Pamplona, monseñor 
Olaechea, al parecer de hábitos tempraneros, declaraba: “No 
libramos —adviértase, en plural — solamente una guerra, sino 
una cruzada”. ¡Se había encontrado la palabra reveladora!... 
El Obispo de Segovia fue uno de los primeros en manifestar 
su total adhesión al “movimiento salvador”. Salvación y cru- 
zada, términos que en adelante serán el sello legitimador 
eclesiástico de la matanza. En Septiembre de 1936, el Obis- 
po de Salamanca, E. Pla y Deniel, en su Carta Pastoral Las 
dos Ciudades, establece el paralelo de las dos civitates 
agustinianas con la España legal y la España insurrecta, y 
por febrero de 1937, los Arzobispos de Burgos y de Toledo 
juegan en sendas cartas pastorales con la metáfora de la 
penitencia de los tiempos de Cuaresma para verter conceptos 
similares de glorificación y de condena respectivamente. La 
Carta toledana de l. Gomá, Primado de España, se cierra con 
estas palabras: “¡Gobernantes!, haced catolicismo con velas 
desplegadas si queréis hacer la patria grande [...] Ni una ley, 
ni una cátedra, ni una institución, ni un periódico fuera o 
contra Dios y su Iglesia en España”. En Marzo del mismo 
año, el Arzobispo de Valladolid calificaba aquella guerra como 
“la más santa que han visto los siglos”*; en Octubre, el Obis- 
po de Granada creía que “nos encontramos de nuevo en 
Lepanto”, mientras que un par de meses después, el Arzobis- 
po de Córdoba valoraba aquella guerra entre hermanos como 
“la cruzada más heroica que registra la historia”. Y, como 
remate de esta brevísima antología, citemos del Obispo de 
Tuy esta precisión: “No es guerra civil, sino cruzada patrió- 
tica y religiosa”; y del Obispo de Tenerife esta sentencia 
concluyente: “De cuantas guerras legítimas y santas registra 
la historia, ninguna más legítima y santa”. El tema de la 
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recristianización de España se apoderaría obsesivamente de 
la Iglesia de nuestro país, de modo similar a como, en nueva 
crispación proselitista, el Papa Wojtyla lanza ahora la con- 
signa de la recristianización de Europa. 

El grupo de intelectuales de Acción Española, acompaña- 
dos por otros sectores de la prensa católica, habían venido 
preparando el designio del nacionalcatolicismo como mode- 
lo hispano de la verdad católica. Pero como expresa con 
perspicacia A. Botti, el NC “no nace... de la guerra civil, sino 
que se utiliza para explicar su naturaleza y dinámica profun- 
das. Solo él se encuentra en situación de “reconocer” todo 
cuanto acontezca, de reconducir los hechos al interior de una 
visión coherente de los procesos históricos y de interpretar- 
los bajo una perspectiva de gran alcance. Está en situación 
de unificar el bloque de fuerzas sociales y políticas que se 
concentra en torno a Franco”. Es decir, el NC es un momen- 
to, especialmente integrador y totalizante, de un continuum 
histórico hispano-católico que define la voluntad indefecti- 
ble de la Iglesia de jugar el papel de poder hegemónico 
incontestable en el ámbito de nuestro país. 

¿En qué consistió institucionalmente el NC para los inte- 
reses de la Iglesia?... El citado A. Botti llamó la atención 
sobre un hecho poco subrayado, pero que constituye una 
especie de potente semáforo de la función decisiva que ha- 
bría de desempeñar la Iglesia —tanto en términos ideológi- 
cos como en términos de poder fáctico— en la dictadura 
franquista. En efecto, la ya incipiente integración de la Igle- 
sia en el naciente Estado franquista y en su función represiva 
se manifiesta en la obligatoriedad de los certificados de bue- 
na conducta (!) que los Párrocos debían expedir a los ciuda- 
danos para su presentación a las autoridades políticas y mili- 
tares en las zonas caídas bajo el control de los sublevados, a 
fin de depurar a cuantos hubieran colaborado con los rojos. 
Esta colaboración abarcaba no solo los actos sino también 
las ideas. No quiero entrar en cómo fue utilizado de hecho 
este inmenso poder —ni siquiera otorgado con esta generali- 
dad y consecuencias en tiempos de la Inquisición—. Lo im» 
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portante es indicar que un certificado negativo podía entra- 
ñar trágicos efectos, incluidos la cárcel o la muerte. Y en 
numerosas ocasiones así sucedió. 

Siguiendo, sobre todo, el cómodo y sustancioso resumen 
de J.M. Cuenca Toribio, anotemos lo siguiente: tres Ordenes 
de Septiembre de 1936 restablecían la separación de sexos 
en la enseñanza, disponían que los Inspectores solo autoriza- 
sen en las escuelas primarias las obras cuyo contenido res- 
pondiera a “los sanos principios de la Religión y moral cris- 
tiana”, decretaban la obligatoriedad del estudio de la Reli- 
gión e Historia Sagrada en la enseñanza primaria, y estatuían 
como norma provisional que, hasta que se estableciera —lo 
que pronto llegaría— el régimen definitivo de la docencia de 
la Religión y Moral en el Bachillerato, se diera una confe- 
rencia semanal sobre temas fundamentales de cultura religio- 
sa. Estas últimas medidas se extendieron en Noviembre a las 
Escuelas Normales. En 1937, se restauran las grandes fiestas 
litúrgicas, se reconoce —sobre una absurda ficción sin la 
menor base histórica— a Santiago Apóstol como Patrón de 
España, se decreta como feriado el día de la Inmaculada 
Concepción, y se dispone que la figura de la Virgen se colo- 
que en todas las escuelas para que maestros y alumnos la 
impetren diariamente. Al tiempo que se auspician y oficializan 
los grandes cultos de Santos, se reconstruyen con fondos 
públicos las basílicas, catedrales y templos. 

Sería ya en 1938 cuando se entraría a fondo en la abroga- 
ción del laicismo republicano. Aunque ya en Octubre de 1936, 
en un decreto menor, el nuevo poder político se 
autodenominaba “Estado católico”, y en septiembre instala 
Franco su despacho oficial en el Palacio episcopal de 
Salamanca, aceptando la oferta que le hacía de su sede per- 
sonal el propio Obispo Pla y Deniel al enterarse que a su 
ciudad se trasladaba el Cuartel General del mando militar, 
todo lo dicho no era más que un preludio de lo que se aveci- 
naba, ahora ya bajo el impulso del nuevo Nuncio superin- 
tegrista de la época, monseñor Cicognani —el Tagliaferri de 
entonces—. Un decreto de Marzo de 1938 suspendía la apli- 
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cación del derecho al divorcio, y una ley del mismo mes 
abrogaba el matrimonio civil como único válido, fundándose 
en la necesidad de borrar “el sectarismo (!)” de la República. 
En el mismo mes se promulga el Fuero de los Españoles, 
que aspiraba a reverdecer, según se dice en su preámbulo, 
“la tradición católica”, entre otras cosas; en Mayo se resta- 
blecía apoteósicamente la Compañía de Jesús; y en Septiem- 
bre se producía ya un hecho mayor, cuyos nefastos efectos 
aún padece la actual sociedad española democrática, a saber, 
la ley de reforma de la enseñanza secundaria, de estricta 
orientación confesional. Allí se lee: “El catolicismo es el 
fundamento, la médula de España. Por ello no se puede pres- 
cindir de una sólida instrucción religiosa que abarque desde 
el Catecismo, el Evangelio y la Moral, hasta la Liturgia, la 
Historia de la Iglesia y una adecuada Apologética, todo ello 
completado con nociones de Filosofía y de Historia de la 
Filosofía”. Se añadía que la verdadera España “siempre ha 
defendido la verdadera civilización, es decir, la civilización 
cristiana”. En Febrero de 1939 se derogaba la Ley republica- 
na de Confesiones y Congregaciones religiosas, con todas 
sus disposiciones complementarias. El Estado franquista iba 
desgranando su rosario teocrático con cierta parsimonia, para 
obtener concesiones y apoyos declarados de la Santa Sede, 
en ese conocido toma y daca entre poderes. Pero el corazón 
cristianísimo de Franco se manifestó con su sobrecogedora 
religiosidad en la plegaria pública —que nos recuerda $. 
Payne— que pronunció en la Iglesia de Sta. Bárbara para 
celebrar la Victoria: “Señor Dios, en cuyas manos está el 
derecho y todo poder, préstame tu asistencia para conducir 
este pueblo a la plena libertad del imperio, para gloria tuya y 
de la Iglesia. Señor, que todos los hombres conozcan a Jesús, 
que es Cristo, hijo de Dios vivo”. Uno podría preguntarse de 
qué imperio hablaba, pero la pregunta resultaba superflua en 
el contexto del delirante mesianismo político-religioso en 
que vivían las huestes del Generalísimo, incluidos los cléri- 
gos. En paralela gratitud, el Cardenal Gomá, en su telegrama 
de felicitación a Franco por la Victoria, decía: “Pudimos 
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hundirnos para siempre, y Dios, que ha hallado en Vuecencia 
digno instrumento de los planes providenciales sobre la Pa- 
tria querida, nos ha concedido ver esta hora de triunfo”. 

3. Para calibrar la radicalidad del confesionalismo en el 
Estado franquista vale la pena hacer un brevísimo recorrido 
normativo. Además de lo dicho antes sobre el Fuero de los 
Españoles, de Julio de 1945, señalemos que la Ley de las 
Cortes Españolas, de Julio de 1942, el primer gran texto 
institucional, dispone que figurarán en su composición, en 
número no superior a cincuenta procuradores, “aquellas per- 
sonas que por su jerarquía eclesiástica, militar, administrati- 
va o social..., designe el Jefe del Estado”, lo que permitió a 
varios altos Prelados sentarse en el máximo órgano legisla- 
dor. Esta misma Ley declara que la Religión Católica goza- 
ría de la protección oficial, no admitiéndose las ceremonias 
o manifestaciones externas de cualquier otro culto. La Ley 
de Sucesión en la Jefatura del Estado, de Julio de 1947, dice 
en su artículo 1% que “España, como unidad política, es un 
Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con 
su tradición, se declara constituido en Reino”, añadiendo el 
artículo 2* que “la Jefatura del Estado corresponde al Caudi- 
llo de España y de la Cruzada...”. El artículo 3% crea un 
Consejo del Reino de diecisiete miembros, con representa- 
ción eclesiástica, y un Consejo de Regencia formado por 
solo tres miembros: el Presidente de las Cortes, el Prelado de 
mayor jerarquía y antigúedad que sea Consejero del Reino, y 
el Capitán General de los Ejércitos...”. Entre las condiciones 
para ser Rey, se estatuye taxativamente que deberá profesar 
la religión católica. La Ley de Principios Fundamentales del 
Movimiento Nacional, de Mayo de 1958, sentaba como se- 
gundo principio fundamental que “la Nación Española consi- 
dera como título de honor el acatamiento a la Ley de Dios, 
según la doctrina de la Iglesia Católica, Apostólica y Roma- 
na, Única, verdadera y fe inseparable de la conciencia nacio- 
nal, que inspirará su legislación”. La Ley de Prensa de 1957 
otorgaba un estatuto de privilegio a las publicaciones de la 
Iglesia, autónomas de las leyes generales del Estado. La Ley 
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Fundamental, de 1958, y la Ley Orgánica del Estado, de 
1966, no alterarán esta recia imbricación de la Iglesia en las 
estructuras de un Estado que instaura —como si se pudiera 
hablar en nombre de todos los españoles— el monopolio 
ideológico de una religión, y que establece una conjunción 
de poder, de hecho y de derecho, entre sus respectivas jerar- 
quías. La Ley para la Represión del Comunismo y la Maso- 
nería, de marzo de 1940, era uno de los muchos aditamentos 
normativos en esa línea de intolerancia y satanización tan 
cara a la Iglesia. 

En el plano económico, el Estado fue dispensando a la 
Iglesia importantísimos favores y dádivas de toda especie. 
Como botones de muestra, citemos las ansiadas y amplias 
exenciones fiscales por Ley de Marzo de 1939, y las sucu- 
lentas subvenciones al mantenimiento del culto y del clero, 
más una serie de órdenes complementarias que muestran la 
gran prodigalidad económica del Estado, como precio por el 
inestimable sello de la legitimidad comprada por un Estado 
sin legitimidad, tanto en subvenciones de centros docentes 
——que pronto obtienen reconocimiento oficial — como de edi- 
ficios, bibliotecas, etc. En este variopinto régimen de privile- 
gios no quedó olvidada, entre otras concesiones, la de la 
franquicia postal!... 

En el campo educativo, vital para la mecánica reproduc- 
ción social de la Iglesia, ésta se erige en absoluto usufructua- 
rio —directamente o por personas interpuestas— de los po- 
deres públicos. Prolongando la inequívoca línea iniciada en 
1938, la Ley de Educación Primaria, de Julio de 1945, y la 
Ley de Segunda Enseñanza, de Febrero de 1953, consagran 
la hegemonía católica sin rival, aunque no faltasen 
superintegristas que no sentían satisfecha su bulimia incura- 
ble. Con esta legislación, los Colegios de las Ordenes reli- 
giosas alcanzaban la cima de su dominación, orientada 
abrumadoramente, aparte de aumentar su sustancioso nego- 
cio, a modelar sin obstáculos la mente de las clases medias y 
altas, y a provocar la pauperización de medios y el relega- 
miento de los centros oficiales de enseñanza, con la compli- 
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cidad del Estado. Se, por experiencia propia, cómo los nive- 
les de calidad docente descendieron súbita y verticalmente, 
generando esa masa ignara de estudiantes que llegaba a la 
enseñanza superior sin los mínimos instrumentos del saber 
indispensables para afrontar esta enseñanza. Solo una mino- 
ría aplicada y autodidacta, ayudada por un superior grado de 
inteligencia, superaba el déficit educativo adquirido en la 
mayoría de los centros religiosos. Los de mi generación aún 
pudimos disfrutar del altísimo nivel del profesorado de los 
centros creados por la República, que pudo salvarse del nau- 
fragio político o de las depuraciones. Algunos años después, 
comenzó a florecer esa peculiar generación de penenes y 
asimilados, que con la demagogia de los Gobiernos —inclui- 
dos los del postfranquismo—, consiguieron taponar el acce- 
so a los puestos de Institutos y de Universidades. Natural- 
mente, hechas las numerosas y brillantes excepciones que 
conocemos. 

El sistema clasista de docencia impulsado por la Iglesia 
con la protección oficial y el dinero público, y que seguiría, 
de modo impresentable, hasta hoy mismo, quedaba coronado 
por la Ley de Ordenación de la Universidad Española, de 
Julio de 1942, cuyo artículo 3% dispone que “la Universidad, 
inspirándose en el sentido católico, consustancial a la tradi- 
ción universitaria española, acomodará sus enseñanzas a las 
del dogma y la moral católica, y a las normas del Derecho 
Canónico vigente”. Esta insólita recepción, en este campo, 
del Derecho eclesiástico se reafirmaba en términos inauditos 
en el artículo 9 donde se dice que “el Estado reconoce a la 
Iglesia en materia universitaria sus derechos conforme a los 
sagrados cánones y a lo que en su día se determine mediante 
acuerdos de ambas supremas potestades”. Era previsible lo 
que con el tiempo ha dado de sí esta concesión. Insistamos 
en el resultado práctico de este encorsetamiento católico de 
la enseñanza porque representa quizás la clave fundamental 
de la situación actual de la sociedad española. Cuarenta años 
de implacable endoctrinamiento católico en la —docencia 
que continúa recibiendo la protección de los actuales pode- 
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res públicos en lo fundamental, las subvenciones económi- 
cas y la habilitación de diplomas y títulos— han incorporado 
—y en considerable medida perpetuado— el pensamiento 
confesionalista y la vocación nacionalista de la derecha es- 
pañola que han nutrido al franquismo, produciendo genera- 
ciones sucesivas, nacidas después de 1936, que son insensi- 
bles—, en el mejor de los casos— al debate ideológico y 
político, o que han asimilado —en el peor— los estereotipos 
de un ideario católico que destruye el juicio crítico y paraliza 
la mente. Las excepciones —las hay— confirman la regla. 
La herencia franquista del endoctrinamiento nacional católi- 
co sigue viva en un neofranquismo difuso pero aún muy 
presente, aunque naturalmente en pérdida de velocidad, más 
por la acción de factores externos a nuestro país, que por la 
acción de factores internos. Aunque este efecto de erosión en 
algunas esferas de la vida —sobre todo en los comporta- 
mientos privados— queda frenado en muchas esferas de la 
vida pública a causa de la ola de neoconservadurismo ideo- 
lógico, asociado a las actitudes irracionalistas derivadas de la 
crisis de las ideologías institucionalizadas, y de una descara- 
da explotación del mercado de las sensaciones y las emocio- 
nes en una sociedad que necesita estimulantes extra para 
seguir viviendo. La Iglesia está sobrecogida por esta línea de 
deriva que empieza a tomar la quiebra de confianza de las 
generaciones jóvenes en una institución saturada de mitos 
inverosímiles, sostenidos solo por la acción de la obediencia 
mimética y la ignorancia generalizada. Por lo que se refiere a 
España, este inquietante estado de cosas se debe sobre todo a 
la extensa y honda brecha generacional producida por la 
perpetuación, durante más de cuarenta años, de un régimen 
político auspiciado y legitimado por la Iglesia para borrar de 
la memoria colectiva de los ciudadanos los factores y las 
traumáticas crisis que nos condujeron al estallido de 1936. 
Cuarenta años destruyen el enlace entre generaciones produ- 
ciendo una verdadera falla geológica en el proceso de conti- 
nuidad histórica. Lamentablemente, los partidos de oposi- 
ción —sobre todo los dirigentes no la militancia de base— 
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jugaron el juego de los interesados en borrar toda memoria 
de lo que cada ciudadano había hecho durante la dictadura 
franquista, desde el vértice representativo hasta el último 
escalón político del Estado. Los protagonistas del franquismo 
y sus clientelas se frotan las manos por la estulticia de una 
oposición tan irresponsable, y fungen ahora, con las mismas 
caras aunque algo envejecidas, como demócratas de toda la 
vida. 

4. En el sistema confesional instaurado en 1936, no todo 
fue luna de miel, porque el principio eclesiástico de la summa 
potestas tenía que chocar, en ciertos asuntos, con la mentali- 
dad regalista de un dictador educado en la escuela de la 
instransigencia, cuando lo que se ventilaba era la respectiva 
cuota en el botín del poder. El primer escollo surgió con el 
Derecho de Patronato Regio, para el que se creyó encontrar 
un arreglo por el Convenio de Junio de 1941 ——<on su céle- 
bre “seisena” etc.—, en el que se protegía esencialmente el 
ejercicio de este privilegio histórico. Sería, sin embargo, en 
la difícil negociación de un nuevo Concordato donde la pug- 
na fue más áspera. Razones de espacio nos impiden analizar 
como se merece este instrumento jurídico, firmado finalmen- 
te en Septiembre de 1953, en el cual se culmina la simbiosis 
de poder entre la Iglesia y el Estado. Conviene recordar que 
las negociaciones con la Santa Sede conocieron una compli- 
cación más por su simultaneidad con las negociaciones con- 
ducentes a los Acuerdos con los EE.UU., también de Sep- 
tiembre de dicho año. Apunta Cuenca Toribio que “mientras 
que el Vaticano imponía el férreo mantenimiento de la uni- 
dad católica de España, Norteamérica presionaba para que la 
libertad de cultos tomara carta de naturaleza en la Penínsu- 
la”. Como es sabido, la Iglesia exige el monopolio para su fe 
cuando está en mayoría, e igualdad para todos cuando está 
en clara minoría. En su mensaje a las Cortes de 23 de Octu- 
bre de 1953, Franco definió la base doctrinal del Concorda- 
to, que no era otra que el reconocimiento implícito de la 
supremacía de la Iglesia en orden a los fines espirituales. 
“Concebir a la Iglesia —dijo— como sociedad perfecta, li- 
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bre e independiente no es más que reconocer las prerrogati- 
vas con las que la instituyó su Divino Fundador”. Los artícu- 
los 2* y siguientes precisan las consecuencias de esta doctri- 
na, y los artículos 29 y siguientes enumeran las exorbitantes 
concesiones económicas: el Estado atenderá anualmente la 
conservación y construcción de templos y seminarios, sub- 
vencionará y cuidará de los monasterios, colaborará en la 
financiación de los organismos asistenciales para clérigos 
enfermos o inválidos, asignará una pensión idónea a los Obis- 
pos cesantes, proveerá a las necesidades derivadas de la crea- 
ción de nuevas diócesis o de edificios religiosos, concederá 
subvenciones anuales a Ordenes e Institutos eclesiásticos de 
carácter misional, asegurará la asistencia religiosa en la ma- 
yor parte de los centros y organismos sociales, así como en 
las Fuerzas Armadas; y otorgará otros privilegios tales como 
los de fuero, de exención del servicio militar, de enseñanza 
pública, de medios de comunicación, de legislación canónica 
matrimonial, y algunos más. 

En este oasis de bonanza, y ya en vísperas del Concilio 
Vaticano II, el Cardenal Quiroga Palacios, prototipo del Pre- 
lado franquista, todavía declaraba en 1962 que “la Iglesia 
considera esta colaboración Iglesia-Estado como normal, y 
mira como ideal del pueblo la verdadera religión y la unani- 
midad de acción entre ella y el Estado. Esta es la tesis. Es 
verdad que en hipótesis, o sea, cuando se dan especiales 
circunstancias, puede admitirse la separación entre los dos 
poderes como un mal menor... pero este no es nuestro caso”. 
El Concilio iba a ser algo más prudente, aunque en las pala- 
bras y nada en las doctrinas. Comenzó, no obstante, un pro- 
ceso en el cual, sin renunciar jamás a los privilegios y ven- 
tajas ya adquiridos en el marco nacionalcatólico, la Iglesia 
y el Estado franquista se ven obligados a retocar o matizar el 
edificio de sus relaciones; por ejemplo, mediante la Ley de 
Regulación del Ejercicio Civil de la Libertad Religiosa, de 
Junio de 1967, que, pese a su rebuscado y efectista título, 
establecía un ordenamiento que, como escribe Cuenca Toribio, 
“estaba distante del preconizado por los documentos conci- 
liares”. 
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Ante la bien publicitada revisión conciliar —mucho más 
retórica que real, pues los documentos promulgados reafir- 
man drásticamente toda la dogmática y el estricto ordena- 
miento jerárquico de la Iglesia— y el progresivo envejeci- 
miento del dictador, el agotamiento ideológico del régimen, 
los crecientes aires de libertad que reclama la ciudadanía y la 
inseguridad de la sucesión en el mando, la Iglesia decide, al 
fin, lanzarse a una paulatina operación de despegue, típica 
de la multisecular tradición de oportunismo político y de 
ambigiiedad ideológica que la caracteriza. La Asamblea Con- 
junta de Obispos y Sacerdotes de Septiembre de 1971, y el 
documento La Iglesia y la Comunidad política, de la Confe- 
rencia Episcopal de Enero de 1973, expresan un cauteloso 
propósito de enmienda —algo más la Asamblea que el docu- 
mento—. 

¿Cómo calificar esta maniobra de salvamento?... Es muy 
difícil pensar en un sincero arrepentimiento de la mayoría, 
sobre todo entre la jerarquía. Es más realista imaginar una 
voluntad de marcar un relativo distanciamiento de unos po- 
deres que previsiblemente iban a capear mal los desafíos de 
los nuevos tiempos. Muchos hablan de cinismo, calificación 
que no me parece exagerada, aunque haciendo siempre la 
posible excepción individual de algunos sacerdotes de buena 
fe. Es cierto que algunos se insurgían contra la escandalosa 
presencia de eclesiásticos en los órganos del Estado (dictato- 
rial). La galerna teológica de los años sesenta, las experien- 
cias de los sacerdotes-obreros la explosión callejera de mayo 
de 1968 y algunos factores más, habían galvanizado los áni- 
mos de los más sensibles. El hecho es que el Almirante 
Carrero Blanco expresó su indignación —a justo título— 
ante la ingratitud de la Iglesia, y le pasó factura detallada de 
las deudas contraidas durante más de tres décadas por esta 
Iglesia con el Estado. Pero Franco se apresuró, en su discur- 
so de fin de año, a disipar todo riesgo de enfrentamiento. No 
tenía otra capa con la que cubrir la desnudez de su dictadura, 
cada día más marchita. Formalmente todo seguiría igual, por- 
que la Iglesia no renunció a nada de lo logrado al calor de 
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una guerra fraticida conducida bajo el signo de la cruz. Sin 
duda, la Sede Romana deseaba una cierta limpieza de cara 
de la Iglesia española y una rectificación o sustitución del 
Concordato de 1953, pero el episcopado hispano no mostró 
ninguna prisa por modificar lo que existía. El marco acomo- 
daticio del nacionalcatolicismo podía experimentar ciertos 
retoques cosméticos, pero su modificación sustancial com- 
portaba sacrificios intolerables para una Iglesia como la nues- 
tra. Aunque el Profesor Cuenca Toribio, con su reconocida 
autoridad, rechaza la idoneidad de la expresión nacional- 
catolicismo como “una visión excesivamente sesgada”, mi 
Opinión, es que si se toma este término para significar el 
marco relativamente flexible pero eficazmente integrador de 
todas las eventuales incidencias dentro de la incontestada 
dominación de la Iglesia en todas las áreas de la vida pública 
en el Estado franquista, tal como lo propone A. Botti, enton- 
ces ninguna otra expresión se ciñe mejor a la función, por 
decirlo con palabras de Cuenca Toribio, de “fundente o 
aglutinador del magma ideológico del franquismo”. Precisa- 
mente por tratarse de un magma, solo los ejes del nacionalis- 
mo y del catolicismo son capaces de funcionar como su sis- 
tema de coordinadas definitorias. No debe olvidarse que la 
naturaleza híbrida y la ambigiedad ideológica que marcan al 
catolicismo desde su génesis no representan tampoco obstá- 
culos semánticos para mantener esta designación para el 
magma de creencias que mediatiza la Iglesia. En el 
nacionalcatolicismo encontraron fácil acomodo todas las sen- 
sibilidades católicas, desde la del militante de la ACNP o la 
AC hasta la de los miembros del Opus Dei, desde la del 
militante joseantoniano hasta la del requeté carlista. Dentro 
de este sistemas de coordenadas, cada uno buscaba y encon- 
traba la vía eficaz para promover sus intereses de clase, su 
parcela de poder y su concepción de un Estado Católico. 

5. Hemos recordado de dónde venía España al iniciar, en 
1976 el proceso denominado transición política. El origen y 
las causas de la nueva situación de la Iglesia y su credo en la 
España actual solamente son aprehensibles en el contexto de 
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las formas políticas y sociales que revistió el tránsito de la 
dictadura a la democracia. Aunque infortunadamente cono- 
cemos relativamente poco de este proceso, porque sus prin- 
cipales protagonistas han callado mucho más que lo que han 
dicho, esta pregunta es insoslayable: ¿Pudo haber sido de 
otra manera? ¿Debió haberse hecho de otro modo?... El pro- 
ceso y su resultado han querido presentarse, con gran 
orquestación propagandista por esos protagonistas principa- 
les, como modélico y ejemplar, además de inevitable. En mi 
opinión, y la de otros muchos que también lo dicen, o que 
prefieren callarse, no ha sido ni lo uno ni lo otro. El predo- 
minio efectivo de las fuerzas católicas y monárquicas en 
este proceso —contra lo que cabía esperar— evidencia las 
circunstancias anómalas en que se gestó la Constitución de 
1978, en general, y en algunos puntos claves, en particular. 

Hay dos tentaciones en el análisis histórico igualmente 
rechazables. Una, la de explicar el presente como una espe- 
cie de predicción al revés que parte de lo ya sucedido. Otra, 
la que se lanza a elaborar futuribles sin ponderar mediante 
datos contrastados lo que hubiera sido factible. La primera 
tentación empuja a suponer que la historia solo pudo discu- 
rrir en la dirección que ya conocemos. Como si lo contingen- 
te y volitivo en la conducta de los protagonistas debiera 
descartarse de la explicación historiográfica. La segunda ten- 
tación dejaría sin criterios para evaluar el coeficiente de 
predeterminación que acota en toda coyuntura histórica el 
campo de lo posible y las tendencias inscritas en la situación. 
Como si lo realmente acontecido fuera solo un futurible al 
igual que muchos otros. El análisis histórico de la transición 
exige huir de ambas tentaciones, porque el espacio de una 
explicación concreta se dibuja en el incesante vaivén entre la 
reflexión sobre lo que ocurrió y la imaginación de lo que 
pudo ocurrir. Lo sucedido se recorta siempre, aún en su 
escueta positividad sobre el horizonte de lo que pudo haber 
sucedido. Un historiador digno de este título no puede dete- 
nerse en la simple descripción de lo ocurrido; ni siquiera es 
posible. La descripción es lo propio del cronista o del re- 
portero en cuanto tales. 
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Los historiadores propenden inconscientemente a actuar 
como amanuenses de los vencedores, arrojando con frecuen- 
cia a los basureros de la historia datos preciosos que revelan 
reales posibilidades no actuadas por quienes pudieron ha- 
cerlo. La mayoría de los historiadores suelen moverse en el 
cómodo espacio de las predicciones ex eventu y las explica- 
ciones post festum, siguiendo, sin saberlo, las huellas de 
Hegel, ese gran metafísico concordista —mentalidad genial- 
mente clerical — que todo lo cohonesta y reconcilia, para 
quien el juicio final (Weltgerechtigkeit) del tribunal de la 
razón se pronuncia siempre en favor de lo sucedido en la 
historia. El proceso de la transición política española podría 
calificarse como una frustración de lo posible. En lugar de 
iniciarse la renovación de las clases políticas directoras 
—<que implicaba la sustitución de quienes habían encarnado 
el régimen de la dictadura—, asistimos desde entonces a la 
fusión de los nuevos dirigentes democráticos con los dirigen- 
tes del franquismo, predominando, en esa fusión, la mentali- 
dad, los intereses y las personas del viejo régimen. 

Es notable que las dos Repúblicas españolas —en 1873 y 
en 1931—, formaron Gobiernos provisionales que convoca- 
ron elecciones generales a Cortes Constituyentes. Si en 1873, 
la nueva insurrección carlista, la conspiración militar y la 
desunión de los republicanos, estimuladas por las fuerzas 
monárquicas y proeclesiásticas, malograron el proceso de 
redacción de una Constitución republicana por las Cortes 
Constituyentes nacidas el 1 de Junio de aquel año, en 1931 
el proceso constituyente pudo culminarse con la promulgación 
de la Constitución el 9 de Diciembre. Ambas Repúblicas 
quisieron fundarse en la legitimidad de un proceso constitu- 
yente iniciado en una consulta basada en el sufragio univer- 
sal ejercido sin restricciones de las libertades de expresión, 
asociación, y propaganda en condiciones de igualdad. La 
Constitución de 1869, nacida de la Gloriosa, fue ya obra de 
unas Cortes constituyentes convocadas por un Gobierno pro- 
visional de amplia gama, opuesto al nombramiento digital de 
los gobernantes por la Corona, que elaboraron el texto con 
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total publicidad y una encendida oratoria que el pueblo podía 
seguir atentamente. Mientras que la Constitución de 1869 
recibió su sanción por 214 votos del órgano constituyente 
contra solo 53, la Constitución de 1931 fue aprobada por 
unas Cortes en las que solo figuraba un diputado monárqui- 
co, y se elaboró en sesiones públicas que el país siguió paso 
a paso. 

En marcado contraste con esta legitimación fundada en 
todos los mecanismos de la representación democrática, las 
Constituciones monárquicas de 1876 y de 1978 fueron el 
producto de fórmulas urdidas por personas designadas 
digitalmente desde Gobiernos continuistas derivados de gol- 
pes militares —a1no próximo en el tiempo, otro sufrido cua- 
renta años antes—. Ningún tratadista serio discute el hecho 
de que en 1976-1978 no existió proceso constituyente demo- 
crático. Un proceso de esta naturaleza exige la formación de 
un Gobierno provisional “a quien se le encomienda la ardua 
misión de organizar la transición pacífica del régimen ante- 
rior al nuevo”, como apuntan Ferrando y Lucas Verdú. A 
esta primera condición se suman otras dos: la elección de 
unas Cortes Constituyentes por sufragio universal encargada 
de redactar la Constitución, y que dicha elección tenga lugar 
en virtud de una convocatoria que exprese que su exclusiva 
misión será proceder a esa tarea dedactora; finalmente, que 
las elecciones se realicen en un régimen de libertades públi- 
cas sin restricciones antidemocráticas, con plenas garantías 
de libre asociación política, de discusión pública de modelos 
O programas, y con igual acceso a los medios de comunica- 
ción escrita, radiofónica y televisiva de propiedad estatal u 
oficial, sin privilegios o ventajas para nadie. La elaboración 
de 1978 no respetó ninguno de estos requisitos indispensa- 
bles. Aunque muchos tratadistas que reconocen que dicho 
texto fue engendrado por un proceso atípico, heterodoxo y 
sui generis, se convierten en sus apologistas políticos al afir- 
mar, gratuitamente, que ese proceso fue adquiriendo “caracter 
constituyente” porque hubo “ruptura, ideológica e 
institucional”, como pretende, entre otros, R. Morodo, olvi- 
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dando que el juicio sobre el proceso debe recaer, no sobre las 
posibles materias introducidas de contrabando, sino sobre las 
garantías formales de representatividad popular. Se trató de 
pactos cocinados al margen de la opinión pública, que no 
solo no condujeron a ruptura alguna, sino que aseguraron 
la continuidad de instituciones sin legitimidad democrática 
derivadas del golpe militar del 18 de Julio de 1936 y la 
subsiguiente guerra civil. Estos apologistas hablan de “con- 
senso... como principio legitimador”. Consenso ¿de quiénes 
y para qué?... La Constitución monárquica de 1876, nacida 
de la insurrección militar del año precedente, se configura en 
un sucio proceso político que despide el mismo aroma de 
arreglo entre profesionales de la política diestros en la com- 
ponenda y la intriga de espaldas a la voluntad popular. Tras 
el pronunciamiento de Sagunto de Diciembre de 1974, que 
declaró Rey a Alfonso XII, se formó digitalmente una Comi- 
sión de Notables que, sin ruptura con la Constitución monár- 
quica de 1869, elaboró la Constitución que deseaba el Parti- 
do liberal-conservador de Cánovas del Castillo, a lo largo de 
cabildeos promovidos por una serie de gabinetes ministeria- 
les monopolitizados por las fuerzas conservadoras bajo los 
pomposos nombres de “Ministerio-Regencia” o de “Gobier- 
nos responsables”. En Diciembre de 1873, se convocan Cor- 
tes ordinarias, fabricadas por la máquina electoral bien en- 
grasada en manos del gran amañador de votos, Romero-Ro- 
bledo, quien, no obstante, solo consiguió que los electores 
“efectivamente concurrentes” apenas alcanzasen un 40% del 
censo, como nos recuerda M. Martínez Cuadrado. El pasti- 
che constitucional que iba a regir esta restauración borbónica 
“resultaba en el fondo muy semejante” a las “revisiones 
moderadas de 1834 y 1835, que eliminaron, sin graves pro- 
blemas de mala conciencia ideológica, las Constituciones de 
1812 y 1837”, según observa el citado comentarista. 

El proceso de transición que llevaría a la Constitución de 
1978 fue, si cabe, aún más turbio, porque ahora se trataba de 
transformar una dictadura exhausta tras cuarenta años de 
existencia. Pero se ha querido lavar su cara impresentable 
con el hechizo de la palabra consenso, y sus anestésicas 
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virtualidades. En un libro valiente y lúcido G. Morán pulsa 
la tecla principal: “Desde los primeros días de 1975 —escri- 
be— se inicia un proceso de desmemorización colectiva. No 
de olvido, sino de algo más preciso y voluntario la capacidad 
de volverse desmemoriado. Franco ha muerto. ¡Viva el Rey!”. 
Morán debió añadir, ya de entrada, que ese proceso fue ins- 
pirado por los políticos contra la legítima esperanza de una 
opinión pública impaciente por suprimir el régimen vigente. 
Sus propios líderes políticos acabaron traicionándola, con un 
PSOE manipulador y traicionado, a su vez, por su Secretario 
General. ¿Cómo puede hablarse honestamente de consenso 
como principio legitimador de la mayor trampa de la historia 
moderna de España, urdida por un exiguo número de diri- 
gentes que habían asimilado lo peor de la oligarquización de 
los Partidos?... La clase política franquista había encontrado 
inmejorables interlocutores. Hablar, en estas circunstancias, 
de un consenso es el modo más cínico de ocultar una petitio 
principii: lo que se ha bautizado como consenso no puede 
legitimarse a sí mismo, si ha de revestir algún significado, 
sino que debió nacer necesariamente de un proceso de discu- 
sión pública, en las filas de la oposición, especialmente entre 
las bases de las formaciones y los grupos de la oposición al 
franquismo, y de cara al pueblo. Esto jamás existió en los 
dos años siguientes —decisivos— a la muerte de Franco, ni 
tampoco la menor voluntad de los dirigentes de exigir un 
Gobierno provisional que convocase unas elecciones a Cor- 
tes Constituyentes. La Ponencia Constitucional designada el 
1 de Agosto de 1977 por la Comisión Constitucional sacada 
de la manga por el Gobierno Suárez, a la sombra del poder 
regio, llegaba cuando prácticamente la capitulación injustifi- 
cable de las izquierdas había quedado consumada y era ya 
irreversible. Esta Ponencia estaba integrada por los siguien- 
tes representantes del país (¿de cuál?): dos franquistas y 
católicos a machamartillo (Gabril Cisneros ex-Jefe Nacional 
del SEU, mensajero y redactor de los discursos de Arias; y 
Manuel Fraga Iribarne, el Ministro de Franco que, entre otras 
muchas cosas, pilotó los apoteósicos Veinticinco Años de 
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Paz); tres monárquicos, de los cuales dos al menos estrecha- 
mente vinculados a la Iglesia (Miguel Herrero y Gregorio 
Peces-Barba; y un catalanista católico conservador, Miguel 
Roca); y de los dos restantes (José Pedro Pérez Llorca y 
Jordi Solé-Tura), el primero era un tránsfuga procedente del 
radicalismo antifranquista del FLP en sus años estudiantiles, 
y cuya mentalidad liberal-conservadora y su enorme ambi- 
ción política lo hacían disponible para los compromisos y 
concesiones que se le pidieran en aquel momento. Quedó 
excluido Enrique Tierno, por entonces aún enfrentado con el 
PSOE, aunque ya había asumido la carta monárquica y la 
línea de amplio entendimiento con la Iglesia. El gran crucifi- 
jo instalado algo más tarde en su mesa de despacho de la 
Alcaldía simbolizaba penosamente su talante entreguista. 
Apenas necesita comentario lo que cabía esperar de estos 
celebrados padres de la Constitución, abrumadoramente ex- 
ponentes de las fuerzas políticas consagradas a la continui- 
dad de los poderes fácticos —capitalistas, eclesiásticos y mi- 
litares— y de sus clientelas y valedores políticos. Natural- 
mente, sabían muy bien cómo elaborar un texto constitucio- 
nal de anatomía democrática pero de fisiología eminente- 
mente conservadora —en los límites obligados de un cambio 
político de tercio—. 

6. Recordemos esquemáticamente los hitos del camino 
que llevaría a la temprana deserción del sector político do- 
minante de las izquierdas, y que arrastró a los demás. En 
Julio de 1974 se creaba en París la Junta Democrática que 
representaba desde los monárquicos juanistas (consti- 
tucionalistas) hasta los grupos de extrema izquierda, pero sin 
el PSOE—. Este último Partido funda la Plataforma de Con- 
vergencia Democrática en Junio de 1975, con democra- 
tacristianos y algunos izquierdistas testimoniales con muy 
poco peso y pronto irradiados de la Plataforma. Esta opera- 
ción, encabezada por Felipe González, tuvo el efecto de una 
destructora carga de profundidad en la línea de flotación de 
la unidad solidaria de la oposición, preparando el contuber- 
nio socialista con la derecha franquista. En Marzo de 1976, 
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la JD se ve obligada, para no excluirse, irreversiblemente de 
una presencia efectiva en la situación política, a integrarse, 
con la PCD, en la llamada Coordinación Democrática 
(Platajunta). La progresiva claudicación política ha encon- 
trado así un cauce normal de aparente respetabilidad. A co- 
mienzos de 1977, se nombra una Comisión Negociadora para 
celebrar conversaciones con Adolfo Suárez. La oposición 
había perdido ya entonces, como resultado de maniobras de 
dilación y quiebra de un frente de solidaridad, un tiempo 
precioso e irrecuperable en el que regaló su fuerza estratégi- 
ca posicional y gran parte del impulso popular, fallo del que 
se había ya aprovechado el Gobierno Arias para ganar a su 
favor un tiempo también precioso para el campo del 
continuismo monárquico. Para entonces, como escribe agu- 
damente J.M. Roca, la oposición se ha convertido en posi- 
ción. Su capacidad de maniobra quedó irremediablemente 
diezmada mucho antes, cuando el Gobierno, perfectamente 
consciente de las profundas grietas de una oposición dividi- 
da, somete a refrendo la Ley de Reforma Política, después 
de una campaña que utilizó el Presupuesto Público, el in- 
comparable peso de los medios de difusión —prensa, radio, 
televisión—, los instrumentos de captación de la Administra- 
ción Pública, y la influencia de los poderes fácticos —finan- 
cieros, militares, eclesiásticos—, además de la exclusión de 
los partidos políticos, que solo fueron legalizados por Real 
Decreto de 8 de Febrero de 1977 —que mantuvo en la ilega- 
lidad al PCE y los grupos a su izquierda—, para obtener un 
resultado afirmativo. La oposición se contentó con una débil 
campaña recomendando la abstención de votar, opción siem- 
pre perdedora y que, soterradamente, implicaba una postura 
ambigua, como muy pronto lo demostrarían los hechos. Un 
voto negativo tajante, acompañado de una declaración so- 
lemne de que la oposición solo negociaría con el Gobierno 
para constituir un Gobierno provisional en pié de igualdad, 
que preparase elecciones limpias para elegir Cortes Constitu- 
yentes, hubiera todavfá permitido recuperar la iniciativa y 
una posición estratégica fuerte. Pero era evidente que la opo- 
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sición estaba ya paralizada por el caballo de Troya felipista 
que se alojaba en su interior. El Gobierno Suárez hizo creer 
al país que tenía el apoyo de la opinión responsable, que solo 
deseaba retoques políticos en las viejas instituciones para 
actualizar la monarquía. Pese a todo, el resultado de 
Referendum de 15 de Diciembre de 1976 mostró una absten- 
ción del 27% del electorado, un voto negativo del 23%,y un 
2% de votos en blanco —suponiendo que el recuento fuera 
fiable, habiéndose hecho sin controles—. ¡Cuántos cambios 
decisivos hubiera logrado la oposición, en un tiempo razona- 
blemente corto pero sin prisas, si se hubiese presentado fir- 
me y solidaria desde el primer día!... 

Importa subrayar que la Ley de Reforma Política, elabo- 
rada por unas Cortes franquistas bajo el impulso del Rey, y 
refrendada por un voto sin garantías de imparcialidad y jue- 
go limpio, jamás podía conferir la cualidad de Cortes Cons- 
tituyentes, como tampoco lo pudieron las elecciones genera- 
les de Junio de 1977, que eligieron unas Cortes ordinarias, 
cuando los compromisos del PSOE, de los demócratacris- 
tianos y de los monárquicos liberales eliminaban toda posi- 
bilidad de sorpresas desagradables para el Gobierno y la 
continuidad de la Corona, así como de las clientelas y pode- 
res fácticos que se cobijaban bajo el manto regio. Las elec- 
ciones de Junio de 1977, al amparo de una Ley Electoral 
injusta, promulgada por Decreto-Ley de 18 de Marzo de 
1977, otorgaron a la UCD, con el 35% de los votos emitidos, 
165 diputados; al PSOE, con el 29% de votos, 118 diputa- 
dos; al PCE, con el 9% de votos, 20 diputados; y a AP, con el 
8% de votos, 16 diputados. Excelente resultado para el Go- 
bierno de Suárez, porque superó a los socialistas y debilitó a 
la ultraderecha franquista. Satisfactorio para el PSOE, por- 
que veía una derrota del PCE mucho mayor de lo esperado, 
y dejaba el trabajo sucio que aún quedaba por hacer, en 
manos del Gobierno. El sistema d'Hondt había prestado bue- 
nos servicios a los dos partenaires del arreglo político fra- 
guado de espaldas al pueblo y a la militancia de las izquier- 
das —incluida la socialista—. 
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Retornemos a la elaboración del proyecto de Constitu- 
ción por la mencionada Ponencia. Fue un proceso deplora- 
ble. Un monárquico de la derecha liberal y acendrado católi- 
co, Fernando Alvarez de Miranda, Presidente del Congreso, 
refleja en un libro de memorias, la atmósfera en que se fra- 
guó el destino del país. “En la primera sesión de la Ponencia 
Constitucional —final de Agosto— surgió la cuestión relati- 
va a la publicidad de sus trabajos, y Emilio Attard [su Presi- 
dente] subraya que “con desconcertante acuerdo se pactó la 
confidencialidad”. Raúl Morodo llevó el problema a la Junta 
de Portavoces del día 31 y los ponentes constitucionales que 
formaban parte de ella, viendo que el tema se les podía esca- 
par de la mano, se ampararon en que “la Junta de Portavoces 
no puede tomar decisiones que puedan afectar a la autono- 
mía del funcionamiento de las ponencias”. Se trataba de tra- 
bajar a puerta cerrada y sin levantar actas en un Proyecto 
que, desde el comienzo de la redacción, la opinión pública 
debería haber seguido día a día, conociendo los alegatos de 
cada miembro de la Ponencia, en cada punto relevante, como 
sucedió en 1931. Este sigilo, incluso ante la militancia de los 
respectivos Partidos —en la más fiel técnica felipista—, per- 
mitió, entre otras lamentables decisiones, la capciosa redac- 
ción del artículo 16.3 de la Constitución, como luego vere- 
mos en detalle. Se queja Alvarez de Miranda, por lo que se 
refiere a sus correligionarios: “Lo normal hubiera sido que 
en UCD, como era previsible, se hubieran contrastado, dis- 
cutido y aprobado previamente los criterios constitucionales 
que se habrían de mantener en la ponencia por sus represen- 
tantes; y no fue así. La dinámica arrolladora de las eleccio- 
nes y el ejercicio del poder nos había conducido a improvi- 
sar, sin debate previo, un programa electoral en el que se 
habían adoptado criterios generales [...]., pero en el que no 
se había profundizado más”. Lo único que nuestro excepcio- 
nal testigo parece no percibir —o no lo dice— es que “la 
dinámica arrolladora” era la de quienes actuaban en los sancta 
sactorum del verdadero poder. Y no es necesario citar nom- 
bres. Este estilo fulanista imperaba también en las criptas del 
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PSOE y PCE. Así, incluso en la UCD, el partido del Gobier- 
no, “se percibía un cierto malestar por la manera en que se 
habría conocido el texto del anteproyecto y por el retraso en 
la convocatoria” para la reunión del Partido en La Moncloa, 
lugar que Alvarez de Miranda considera inadecuado, porque 
allí decretaba el Jefe. Como botón de muestra del arbitrismo 
clandestino de la Ponencia y sus mentores, aduce nuestro 
testigo el gran asunto del problema autonómico, porque aquí, 
“como en muchos otros aspectos, fuimos a remolque de los 
acontecimientos, y se atendía más a encontrar una solución 
de emergencia que a estudiar a fondo el problema”. Alvarez 
llega a decir “que habíamos caído en una trampa”, y el Pre- 
sidente de la Ponencia reconoce que “el proceso pre-autonó- 
mico se estaba realizando al margen del Parlamento”. Un 
hombre tan prudente como el Presidente del Congreso puede 
declarar: “Siempre he sido partidario del diálogo y del acuer- 
do, pero creo que se pudo conseguir lo mismo sin la práctica 
permanente de la sorpresa y de la "nocturnidad"”, que “pone 
en ridículo al sistema parlamentario”. Comparto este certero 
juicio, salvo en la convicción de que “se pudo conseguir lo 
mismo” por métodos abiertos, democráticos y públicos, si 
desde su mismo comienzo la transición se hubiera planteado 
conforme al modelo clásico —y único legítimo— del Go- 
bierno Provisional y las inmediatas elecciones para formar 
exclusivamente unas Cortes Constituyentes. La transición que 
padecimos es un modelo de juego sucio e intrigas palacie- 
gas, pero hay millones de incautos que se han tragado la 
versión modélica de la propaganda oficialista. Para comple- 
tar el cuadro, nuestro fidedigno informante —quien, en defi- 
nitiva, también se prestó al gran contubernio neofranquista— 
nos advierte de que “no es necesario insistir en la crónica de 
las comidas, meriendas, cafés y demás reuniones que presi- 
dieron toda esta etapa consensual, con unos comensales fijos 
y otros volantes”. Para todo ello, mi ingenioso amigo Raúl 
Morodo acuñaría la expresión “ruptura pactada”, monumen- 
tal trampa semántica! Ni siquiera el Secretario General del 
PCE salvaba el honor del pueblo, al declarar en el Pleno 
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final de las Cortes, el apoyo total de los “trabajadores”, que 
“concuerda con el sentido de las masas populares”. Tendría 
su retribución en los viscosos halagos con los que desde el 
PSOE hasta el PP celebran su inteligencia política. 

En el Referendum de 6 de Diciembre de 1978, se sancio- 
na la Constitución con una abstención del 33% del censo, 
porcentaje que en Euskadi y Navarra alcanzó un inquietante 
51%, con solo el 35% del censo como votos afirmativos (el 
59% de los emitidos). 

7. ¿Cómo pudo ocurrir el gran distanciamiento entre lo 
razonablemente previsible y lo efectivamente sucedido?... En 
1975, el Rey se encontraba en una situación de extrema pre- 
cariedad política. Sabía, de una parte, que en España apenas 
existían monárquicos de convicción, y que el país ya no 
toleraba la prolongación del régimen franquista, por lo cual 
las escasas posibilidades de conservar su Corona dependían 
de su habilidad para transformar rápidamente la fachada del 
edificio de la Dictadura. Cuanto más se demorase la opera- 
ción, más se debilitarían esas posibilidades. Sabía, de otra 
parte, que para intentarla, pero disimulando la crasa infideli- 
dad al solemne juramento de Julio de 1969, necesitaba del 
asenso y la complicidad de las Cortes franquistas, cuyo inte- 
rés era también el de conservar el poder, apoyándose en el 
Rey. Un enfrentamiento del Rey con las Cortes, o de las 
Cortes con el Rey, sería un suicidio político para ambos. Era 
indispensable un pacto entre bastidores para simular —por 
ambas partes— el respeto a la fidelidad. Este respeto, base 
de su legitimidad, era objetivamente una cuestión política 
—obtener la cobertura por unas Cortes interesadas en que 
Juan Carlos conservase la Corona— y subjetivamente una 
cuestión moral —proteger la quintaesencia del poder regio 
basado en el honor y la lealtad —. Era evidente que el Rey y 
las Cortes se salvaban juntos o se hundían juntos. Finalmen- 
te, salvaron sus intereses quebrantando ambos sus respecti- 
vos juramentos. La fidelidad no podía salvarse, por la propia 
naturaleza, por un simple expediente formal o de procedi- 
miento, para saltar de una legitimidad a otra sin desmentirse 
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a sí mismo y asegurarse ambas partes la supervivencia polí- 
tica. 

Recuerdo muy oportunamente algo que, los que vivimos 
aquellos días, sabemos bien: como escribe Morán, “no era la 
misma mala conciencia la que existía en los nueve meses 
que bordearon la muerte de Franco, a la posterior conciencia 
del éxito. Entre los pretendidos clarividentes había la convic- 
ción de que Franco y el franquismo se resumían en una larga 
historia cuyo precio nadie mejor que ellos habrían de pagar. 
Antonio Garrigues Walker decía ante un público asentidor, 
en Marzo de 1975, que "ninguno de los hombres que figuran 
en la escena política actual tendrá futuro después de Franco, 
y yo me incluyo entre ellos. Aunque voy a hacer todo lo 
posible para redimirme"”. Este era el sentimiento general. 
Todos percibimos entonces que, en los primeros meses de 
1976, el talante predominante en los sectores responsables 
de las Fuerzas Armadas, de la Iglesia y de la gran derecha 
era de consternación, perplejidad y temor. Existía en todos 
ellos una especie de disponibilidad psicológica para aceptar 
una ruptura constitucional pacífica y un planteamiento de- 
mocrático sin reservas ni espacios acotados, disponibilidad 
paralela al manifiesto entusiasmo de las masas populares, 
visible en las juntas de barrio, en las fuerzas sindicales inde- 
pendientes, en las bases militantes de los partidos, y en la 
calle. Nadie pensaba, entre Noviembre de 1975 y Diciembre 
de 1976 que los dirigentes y las clientelas del régimen fran- 
quista tuvieran capacidad, salvo reducidas a un papel muy 
relegado, de supervivencia política. La opinión pública polí- 
ticamente sensible rechazaba la legitimidad de Juan Carlos 
de Borbón, y a lo sumo algunos sectores minoritarios po- 
drían estar dispuestos a considerar la posibilidad de una res- 
tauración monárquica en la persona del Conde de Barcelona 
—<qquien nunca había abdicado de sus derechos dinásticos—, 
aunque la opción republicana aparecía, para las fuerzas pro- 
gresistas, como la lógica consecuencia de una salida demo- 
crática. Los vientos soplaban con fuerza hacia una liquida- 
ción incruenta del franquismo y los poderes fácticos que lo 


111 


habían apoyado y gozaban de una posición de privilegio. 
Pero no se contaba con la insolidaridad y el derrotismo de 
ciertos líderes de la oposición, con sus egoísmos y persona- 
lismos, en esos momentos decisivos en los que la firmeza, la 
audacia y la unión son determinantes para el rumbo del futu- 
ro. El gran responsable de la frustración fue el PSOE, arras- 
trado por un hombre de quien solo muy tarde conocimos la 
verdadera conducta durante estos meses cruciales, impulsado 
por su propia ambición política y por las fuertes presiones 
internacionales de poderes diversos pero coincidentes en su 
interés de que España cambiase algo formalmente, para que 
casi nada cambiase realmente. Lo que le llevó a pactar, táci- 
ta y expresamente, con el establisment monárquico-católico- 
franquista. El PSP hizo una política confusa, y el PCE que- 
dó, como hemos visto, muy pronto descolgado del juego. 
Examinemos concisamente la figura y el comportamiento 
de Juan Carlos de Borbón, durante los años que acaban de 
modelar decisivamente la personalidad. En el otoño de 1962, 
habiéndome quedado interinamente de Encargado de Nego- 
cios de la Embajada de España en Atenas, tuve la oportuni- 
dad de conversar frecuentemente, sin testigos, con el Prínci- 
pe Juan Carlos. Recuerdo muy bien que, ya en nuestros pri- 
meros diálogos, me chocó su contundente apología de la 
persona de Franco, y su manifiesta adhesión a las ideas de su 
maestro L. López-Rodó sobre la política que debía hacerse y 
venía haciéndose en España. Había asimilado la mentalidad 
desarrollista de éste y la filosofía política que luego G. 
Fernández de la Mora designaba como el Estado de Obras. 
Mostraba gran indiferencia sobre el mundo de la cultura y 
una notable insensibilidad ante los graves problemas deriva- 
dos del sangriento enfrentamiento civil de 1936, ante la cruel- 
dad represiva de la Dictadura franquista y la destrucción de 
las libertades. No era beato pero sí piadoso y temeroso de 
Dios al estilo tradicional. Aunque mi trato con él fue siempre 
de respeto y cordialidad, le hice notar desde el principio mi 
republicanismo, y anoto su reacción: “Eso no tiene impor- 
tancia, Gonzalo; en España no hay monárquicos”, con lo que 
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concedía algo más que lo que mostraba la realidad. Quedé 
desagradablemente sorprendido de su escasa atención a las 
convicciones constitucionales de su padre, y me pareció evi- 
dente que desestimaba la convicción que abrigaba el Conde 
de Barcelona de que una restauración monárquica debería y 
tendría que pasar por una ruptura formal con la 
pseudolegitimidad del Estado surgido de una contienda civil 
fratricida —lo cual también comportaba para el Conde, me 
imagino, una consulta popular sobre la forma de Gobierno, v 
de Estado, como otros prefieren decir—. Varias veces le se- 
ñalé que las condiciones que fijaba acertadamente su padre 
eran, democráticamente hablando, insoslayables, a lo cual 
me respondía invariablemente que él no compartía ese plan- 
teamiento y que creía en una vía intermedia —usando a 
menudo la expresiva locución británica fifty-fifty— que no 
pusiera en cuestión los fundamentos del régimen. 

Pero la realidad de los hechos incluso desbordó amplia- 
mente mis pesimistas expectativas sobre el Príncipe, cuando 
el 23 de Julio de 1969, ante el Pleno de las Cortes franquis- 
tas, “el nuevo Príncipe heredero de un general insurrecto 
introdujo su juramento —por recordarlo mediante la pluma 
de G. Morán— con estas palabras: "Estoy profundamente 
emocionado por la gran confianza que ha depositado en mí 
Su Excelencia el Jefe de Estado... Formado en la España 
surgida el 18 de Julio, he conocido paso a paso las importan- 
tes realizaciones que se han conseguido bajo el mando ma- 
gistral del Generalísimo...””. Luego juró tres cosas, por este 
orden: primero, lealtad a Franco; segundo fidelidad a los 
Principios del Movimiento Nacional; y tercero, a las demás 
Leyes Fundamentales del Reino. “A continuación —prosi- 
gue nuestra fuente— aún pronunció unas emotivas referen- 
cias personales que electrizaron a cuantos abarrotaban la sala, 
Caudillo incluido: "Quiero expresar, en primer lugar, que 
recibo de Su Excelencia el Jefe de Estado y Generalísimo 
Franco la legitimidad política surgida el 18 de Julio de 1936... 
Mi general: a pesar de los grandes sacrificios que esta tarea 
pueda proporcionarme, estoy seguro de que mi pulso no tem- 
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blará para hacer cuanto fuera preciso en defensa de los Prin- 
cipios y Leyes que acabo de jurar"”. 

Torcuato Fernández Miranda, llegado el momento, con 
dotes de verdadero taumaturgo, supo disipar, como escribe 
C. Seco Serrano, los “escrúpulos del Príncipe” —¿sintió real- 
mente sinceros escrúpulos?—: “El juramento podía mante- 
nerse intacto. Se trataba de saltar de legalidad a legalidad”. 
¿Pero puede hablar en serio el Profesor Seco de que la fla- 
grante infidelidad al juramento podía mantener a éste “intac- 
to”?... Si piensa él que unas Cortes vinculadas por un jura- 
mento idéntico —única fuente de su legitimidad— podían 
exonerar a otro del juramento de las mismas Leyes de rango 
supremo, entonces ignora un proverbial aforismo jurídico 
inderogable: “Nadie puede dar o conceder a otro lo que él no 
tiene”. Estas reflexiones no se proponen enjuiciar a la perso- 
na privada del soberano, sino evaluar y juzgar el penoso y 
deplorable juego político al que se entregó en el llamado 
proceso de transición. 

No es menos rechazable el papel jugado en este proceso 
por el otro gran protagonista, del lado de la oposición, arras- 
trando y engañando con sus manejos a las bases de su Parti- 
do, y también a sectores importantes de su plana mayor. Me 
refiero a Felipe González. En su interesante balance de los 
diez años de Gobierno del PSOE, publicado en 1992, Anto- 
nio Guerra —que acompañó a González durante años, de 
viaje en viaje, de mitin en mitin, y de reunión en reunión— 
nos brinda testimonios que permiten situar la acción de nues- 
tro personaje en los años preparatorios y en los que se realiza 
la transición. Estos datos, y otros no escritos pero ciertos, 
afirman lo que muchos sabían o sospechaban: González es el 
gran responsable —o culpable, si se prefiere— de la deser- 
ción política que frustó las fundadas esperanzas de las masas 
de la izquierda en un cambio profundo y real, en los momen- 
tos cruciales entre 1974 y 1977. Para la operación monárqui- 
co-católico-franquista, el Secretario General del PSOE fue 
como “agua de mayo”. Cuando se funda en Julio de 1974 la 
Junta Democrática como estado mayor de todas las fuerzas 
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democráticas —desde los juanistas hasta la extrema izquier- 
da—, González se empecina, con gran sorpresa de la 
militancia socialista, en no entrar en ese frente unido (tanto 
tiempo anhelado por toda la oposición al franquismo), “pese 
al clamor de todas las instancias del PSOE”, que tienen la 
certeza de que “esta coalición antifranquista... tiene todas las 
posibilidades de aunar las simpatías de los españoles que 
están a favor de la democracia”. Se produjo una gran perple- 
jidad. “Lo que más sorprendía en el PSOE —reitera Gue- 
rra— era su negativa al pacto con otras organizaciones de- 
mocráticas que estaban luchando para establecer las liberta- 
des en nuestro país”. Se produce así la gran fisura que arrui- 
naría, ya en la etapa preparatoria de los meses decisivos que 
inaguraría la muerte de Franco, la solidaridad y la firmeza 
indispensables para una ruptura democrática que permitiese 
la liquidación del régimen anterior, y la instalación pacífica 
de un sistema de nueva planta mediante la formación de un 
Gobierno provisional que celebrase un plebiscito sobre la 
alternativa monárquica-república y la subsiguiente convoca- 
toria exclusiva para elegir Cortes Constituyentes. “Resulta 
muy difícil explicar este aislamiento del PSOE tanto a su 
propia militancia como al resto de los españoles integrados 
en el proceso de democratización”. Recuerda nuestra fuente 
que ya en Octubre de 1974, en el Congreso de Suresnes, 
González delata sus secretos designios —que iban aun más 
lejos que sus palabras— al declarar que hay que coaligar en 
el proceso de transición a “los sectores que integran a esa 
burguesía que se despega del régimen”, frase clave 
habilidosamente envuelta en una retórica obrerista de 
camuflaje. El verdadero sentido de la frase consistía en que 
era él, Felipe, quien se estaba despegando de sus aliados 
naturales. Estábamos ya ante el Isidoro protegido por la Po- 
licía, procedente de la escuela católica del Profesor Jiménez 
Fernández, beneficiario de una beca de las HOAC para estu- 
diar en el extranjero, y alumno de la Universidad Católica de 
Lovaina. Su ocasional lenguaje marxistoide —que pronto 
abandonaría— era, o bien una cobertura, o bien un espejis- 
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mo juvenil de mero mimetismo. En efecto, poco después de 
Suresnes comenzó la singladura que llevó al PSOE a fundar 
la mencionada Plataforma de Convergencia Democrática, en 
Junio de 1975, mediante, en palabras de su líder, “un acuer- 
do con la Democracia Cristiana y los liberales”. La manio- 
bra, cuyo significado se captó muy bien en los Despachos 
oficiales del Régimen, era coherente con los contactos secre- 
tos de González y algunos otros bajo su batuta con medios 
pro-americanos, social-demócratas o neoconservadores del 
exterior, y con instancias franquistas del interior. Antonio 
Guerra, en un punto de su excepcional testimonio, dice re- 
sueltamente que hoy es necesario “dejar las cosas claras de 
una vez frente al gran público”, o sea, lo que es “un secreto 
cerrado a cal y canto en el PSOE por una especie de mala 
conciencia”. Se explica: “Se trata, sin más rodeos, de los 
primeros contactos del general Franco con su Partido, cuya 
representación estrictamente personal y secreta asumió us- 
ted [Felipe González], y de lo que estaban informados sola- 
mente dos personas más” (Cursivas mías). 

González —como lo confirma taxativamente Charles T. 
Powell en 1991— mantiene “contactos informales” con en- 
viados del Gobierno Arias Navarro, “apenas dos semanas 
—precisa Guerra— después de su regreso de Suresnes”, oto- 
ño de 1974. El Dictador era previsor. “La propuesta del ge- 
neral Franco al PSOE habría girado sobre dos puntos funda- 
mentales: a) promesa fiel de su no alianza con los comunis- 
tas, y b) cese de sus manifestaciones contra la institución 
monárquica”. Es evidente que González maniobraba sigilo- 
samente y por sí solo, pues aún en 1976 podía Alfonso Gue- 
rra escribir en El Socialista que Juan Carlos era “cómplice 
de cuantos crímenes se habían cometido en nombre del Mo- 
vimiento Nacional”, lo que él repetiría al semanario parisino 
Le Nouvel Observateur. Un socialista histórico que disfrutó 
de las prebendas felipistas, J. Martínez Borckman, opina que 
“lo más probable es que Alfonso no estuviera al tanto de 
estas negociaciones; de lo contrario hubiera armado la mari- 
morena” —según cita el narrador—. La mendacidad de 
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González, en hechos y en palabras, que se hizo patente en el 
progresivo abandono de su programa electoral del otoño de 
1982, le lleva a Antonio Guerra a hablar de “esquizofrenia” 
en el Partido. “Por una parte, los referidos "contactos infor- 
males" con el régimen anterior, hoy documentados y legíti- 
mamente reseñables, y por otra, la radicalidad de la militancia 
socialista a unos niveles que nada tenía que ver con la acti- 
tud de sus dirigentes”. Era una esquizofrenia generada por 
una traición. Aquí Guerra, en línea interpretativa próxima en 
el fondo a la de G. Morán, pone el dedo en la llaga ya 
incurable: “Tal vez —indica— lo que sobrevuela sobre esta 
situación conflictiva del ser o no ser es el supuesto histórico 
de que si el PSOE hubiera pactado desde el principio con el 
PCE y el resto de las fuerzas progresistas, en España, tras la 
muerte de Franco, hubiera sido posible una consulta al pue- 
blo sobre la forma de Estado que deseaba, como propugna- 
ban los comunistas y otros partidos, y lo más probable es 
que no se hubiera instaurado la institución monárquica...” 
(cursivas mías). La traición de González entrañó la traición 
del PSOE, y ésta, en último término, la de la oposición de la 
mayoría antifranquista, que representaba los ideales demo- 
cráticos del pueblo español. 

8. El PCE, no solo quedó en seguida descolgado de toda 
posibilidad de gran protagonismo en el proceso del cambio, 
al igual que el abanico de formaciones a su izquierda, sino 
que, además, el tropismo de su líder hacia el poder y sus 
halagos acabó convirtiendo al Partido en un aliado formal de 
la Monarquía instalada. El PSP, muy minoritario, burgués y 
acomodaticio, ni podía ser un contrapeso democrático efecti- 
vo contra la deserción del PSOE, ni jamás tuvo voluntad de 
serlo. Su retórica socialista de mejor factura teórica contras- 
taba con su monarquismo en el momento de la verdad y con 
su visible aperturismo a las fuerzas del progresismo católico. 
Enrique Tierno, como personalidad, fue siempre un enigma. 
Hombre frío, ambicioso, distante, maniobrero, histriónico bajo 
su gravedad profesoral, y de mentalidad pequeño-burguesa, 
además de fascinado por las prácticas conspiratorias y el 
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secretismo, fue un líder que raramente lograba la plena con- 
fianza de sus más próximos colaboradores, y que tampoco 
confiaba totalmente en ellos. La triste historia de la desinte- 
gración como Partido creo que acreditan mis palabras. Con- 
sidero el papel político de Tierno y sus secuaces en el proce- 
so de transición como de resultados disgregadores y negati- 
vos, lo que resultaba en cierta medida de la mentalidad de 
sus dos más destacados colaboradores —por otra parte, bas- 
tante diferentes entre sí—. El Profesor fue un agnóstico que 
se deleitaba en presidir procesiones y en exhibir públicamen- 
te un gran crucifijo sobre su mesa de Alcalde socialista; fue 
un republicano que se sumó inmediatamente a la monarquía 
instaurada por el General insurrecto sobre miles de cadáve- 
res; fue un dandy de la inteligencia despedido a su muerte 
con un entierro católico después de un Funeral oficiado por 
el primer Cardenal de la Iglesia española. En suma, un hom- 
bre egotista, narcisista y contradictorio, políticamente poco 
de fiar. Contra lo que algunos creen, yo jamás fui discípulo 
de Tierno, y mi trato con él fue considerable pero muy inter- 
mitente, nunca íntimo, pese a que bastantes veces hubiéra- 
mos compartido la mesa solos y mano a mano. Sin embargo, 
debo expresar aquí mi respeto por su excepcional talento y 
por su gallardía en los días más negros del franquismo. 

El consenso del PSOE con la UCD y, en general, con las 
fuerzas monárquico-católicas, señalaba una dirección irre- 
versible hacia la gran amalgama presidida por el Monarca. 
Todos los demás fueron comparsas o simples convidados de 
piedra —sobre todo, las masas populares—. Puntualiza con 
acierto G. Morán que “el consenso empañó de tal modo la 
vida política que la Monarquía fue el mayor y más tácito de 
los consensos de la transición. El paradigma de los consen- 
sos. El Rey fue deviniendo el modelo consensuado”. La sim- 
biosis de dos infidelidades —1a Corona y sus Cortes— en- 
contró un cemento indispensable y decisivo en la deserción 
felipista preparada en los últimos meses del gobierno de Fran- 
co, eliminándose así la gran amenaza: una consulta limpia y 
radical de la voluntad del pueblo sobre la forma de Gobier- 
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no, mediante un plebiscito o referendum así convocado, 
específicamente sobre este asunto único, por un Gobierno 
provisional. Ahora aparece como algo claro e incuestionable 
que la única estrategia moralmente honesta y políticamente 
segura para la oposición democrática, que le permitiese des- 
hacerse de toda la parafernalia que arrastraba el régimen 
aún vigente, solo podía consistir en plantear públicamente y 
sin recortes la opción Monarquía/República, por su valor 
relevante en sí misma, y por sus terminantes efectos de rup- 
tura institucional sin hipotecas y limitaciones moral y políti- 
camente caducadas. Si desde la unión y la solidaridad, con 
voluntad firme, la oposición democrática hubiera procedido 
así, la historia de este país habría sido diferente. Era perfec- 
tamente posible. Era exigible. Era esperado. Pero un perso- 
naje político que desvió con engaño a su Partido de la vía de 
la unión y de la solidaridad, lo hizo imposible. Los egoístas 
intereses de la Corona y de las clases políticas franquistas no 
hubieran tenido poder para impedirlo, en un contexto de le- 
galización inmediata de todas las fuerzas políticas sin excep- 
ción y de desmantelamiento previo de todo el aparato de 
información, difusión y propaganda del régimen. La oposi- 
ción jamás debió entrar en chalaneos y compromisos. Al 
único que le urgía resolver pronto la situación, porque, aun- 
que otras pudieran ser las apariencias —y ni siquiera las 
apariencias, porque el régimen franquista era improrrogable 
por haber agotado sus posibilidades—, era el que tenía que 
mover ficha, como en una partida de ajedrez inaplazable 
para él. A la oposición, correspondíale la pasividad, la resis- 
tencia pacífica, y llegado el momento una paralización labo- 
ral general y una reivindicación masiva en la calle. La Junta 
Democrática había coordinado a los estados mayores de la 
oposición. La Plataforma de Convergencia Democrática frus- 
tró lo que era, contra todo lo que se ha dicho, perfectamente 
viable. Quizás hubiera sido necesario un proceso de meses 
para rendir al Gobierno, pero una represión abierta y genera- 
lizada era impensable, pues un golpe militar habría nacido 
ya muerto, porque era políticamente inviable. Para la oposi- 
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ción, la espera podía ser incluso saludable para su vertebración 
y consolidación, así como para formular y concertar sus pro- 
gramas con vistas al Referendum y a las Cortes Constitu- 
yentes. 

Pero las masas populares pagaron inmediatamente el pre- 
cio de la deserción del socialismo, pues los dirigentes de los 
demás partidos se apresuraron a asegurarse un puesto en las 
negociaciones previsibles con el Gobierno. “Los "estados 
mayores" de los partidos —escribe Morán —se convirtieron 
en la única realidad política del país. El resto atendía, apro- 
baba o se abstenía”. 

El inesperado éxito de la amalgama política socialista- 
neofranquista se fundó en la desmemorización colectiva, se- 
gún ya hemos dicho, como operación sistemática inscrita en 
las dos condiciones puestas a González por los mensajeros 
de Franco. La operación fue posibilitada por la enorme bre- 
cha generacional abierta en el tejido social por el simple 
transcurso del larguísimo tiempo entre 1936 y 1976. Mi ge- 
neración todavía pudo funcionar como testigo transmisor entre 
la sublevación militar y la muerte de Franco, y recordar que 
antes del franquismo y el nacionalcatolicismo España había 
conocido la República y luchado por ella. Luego, ese recuer- 
do fue pronto debilitándose, hasta borrarse casi totalmente. 
Las generaciones aún jóvenes en 1976 habían sido ya 
mediatizadas por una mentalidad que puede llamarse, por 
comodidad, neofranquista, de la que participaban inconscien- 
temente incluso muchos de los que militaban en la oposición 
antifranquista. Pensemos, comparativamente, en los solo sie- 
te años de la dictadura del Coronel Papadópulos. Cuando se 
restauró la democracia, estaba fresca en la gente la desleal- 
tad de la Corona complotando con los Generales. Aunque los 
Coroneles prescindieron de una institución superflua que había 
quebrantado su juramento de fidelidad a la Constitución, en 
el momento del colapso de la Dictadura militar la forma de 
Gobierno se planteaba de nuevo en Grecia como una cues- 
tión previa. Como no había existido brecha generacional, le 
fue fácil a Karamanlis convocar un plebiscito, que dió un 
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coherente voto mayoritario favorable a la República. En Es- 
paña, este mismo procedimiento era democráticamente in- 
soslayable, pero no hay duda de que la brecha generacional 
dificultaba la operación, sobre todo si la fuerza política pre- 
dominante en la oposición, los socialistas —*felipistas y 
tiernistas—, apoyaban la desmemorización histórica, como 
lo hicieron. Es claro que, añade Morán, “la victoria moral de 
la clase política procedente del franquismo fue conseguir la 
amnistía sobre el pasado a cambio de facilitar la incorpora- 
ción de la oposición a la vida política real. La primera derro- 
ta ética de la oposición democrática fue considerar que la 
única forma de conseguir integrarse en la vida política real 
consistía en garantizar la impunidad sobre el pasado de la 
otra parte”. La operación de salvamento monárquico-fran- 
quista y de ingreso de los nuevos líderes democráticos en el 
disfrute de sus parcelas de poder quedó concluida en el curso 
de 1977. En esta atmósfera de ventajosos posicionamientos, 
“empezó —escribe Morán— su fulminante conversión al 
"realismo" que desembocaría en las elecciones del 1 de Ju- 
nio”, después de que una espectral Comisión de los Nueve 
fuera recibida por Suárez parsimoniosamente el 23 de Di- 
ciembre del año anterior, y aceptara el diktat de lo que iróni- 
camente puede llamarse un continuismo pactado, por el cual, 
como precisa nuestro comentarista, “se consolidó la institu- 
ción monárquica, no la democracia [...] Logró asentar una 
monarquía sin monárquicos; un régimen basado en lo menos 
conflictivo, lo más cercano, lo más idóneo para él y para una 
generación políticamente agotada tras una travesía de cua- 
renta años de represión y clandestinidad”. Este “modelo de 
improvisación” sería, como luego veremos, la plataforma de 
una nueva forma hegemónica del catolicismo, bajo velos de 
disimulo constitucional. 

Entre 1975 y 1982, el PSOE había ido alterando no solo 
su ideología —en rigor, vaciándose de ella—, sino también 
su piel. Fue sustituyendo su militancia, desprendiéndose del 
afiliado del exilio exterior e interior, y dejando ingresar a un 
nuevo tipo de militante, dotado de una vaga ideología popu- 
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lista —en el mejor de los casos— o de un descarado deseo 
de trepar a la sombra de la confusión y del nuevo rumbo. Es 
un tipo de militante que suele hablar con desprecio de los 
rojos, y ser muy respetuoso y deferente con los poderes 
fácticos. Muchos de estos militantes proceden de Falange, de 
la democracia cristiana y otros sectores de la derecha, y bas- 
tantes de ellos ocupan cargos ministeriales y altos puestos 
tanto en la Administración como en el Partido. Abundan en 
esta nueva militancia destacados dirigentes católicos y tam- 
bién ex-curas y ex-seminaristas. Este cambio de piel, bien 
registrado estadísticamente, incluye sus intelectuales orgáni- 
cos, siempre diligentes en su tarea de legitimación ideológi- 
ca de todos los giros y oportunismos. El referendum sobre la 
OTAN marcará el momento decisivo del proceso de liquida- 
ción ideológica de la tradición socialista española. La pala- 
bra consenso es el talismán de todo acomodo y todo abando- 
no. Un noble vocablo se ha convertido en cobertura 
terminológica bastarda. Las listas únicas, que son en sí mis- 
mas una anomalía en la democracia, basada en un sistema de 
mayorías y minorías a través del voto —que debe ser secreto 
en temas importantes—, se ha transformado en la mayor 
prueba de responsabilidad, porque la discrepancia se asimila 
a la disidencia, y la máxima virtud es ahora el conformismo. 

9. ¿Qué podía esperar la Iglesia católica, y sus clientelas, 
de todas estas maniobras de las que nunca estuvieron ausen- 
tes?... Estaban estrechamente vinculadas a la suerte de un 
régimen político que las había colmado de poder y privile- 
glos, y la Monarquía es la forma consustancial a una cierta 
manera de concebir la religión. Aunque algún que otro cura 
se hubiera infiltrado entre los rojos, no cabe duda que la 
Iglesia no tenía mucho que esperar de éstos. Las fintas 
dialécticas y las solemnes formulaciones retóricas iniciadas 
en 1971 solo habían logrado una apariencia de desenganche. 
Todos sabían lo que valen las palabras de la Iglesia, y al 
español solo se le engaña cuando, en el fondo, se deja enga- 
ñar. Visto el rumbo que tomaba el cúmulo de complicidades 
de los antiguos con los nuevos dirigentes, desde el segundo 
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semestre de 1976 la Iglesia, agazapada como los demás po- 
deres fácticos, empezó a erguir la cabeza. En el seno de la 
conservadora Ponencia Constitucional estaba sobre-represen- 
tada, y allí se gestó su nuevo estatuto jurídico-público, in- 
comprensible sin el largo repaso histórico a que he sometido 
a los lectores. Conducida por la técnica florentina del Nun- 
cio Dadaglio y el Cardenal Enrique y Tarancón, fue consi- 
guiendo lo que realmente quería. Recordemos que, a media- 
dos de 1975, la Conferencia Episcopal lanzaba un estratégi- 
co escrito titulado La reconciliación en la Iglesia y en la 
sociedad, donde la institución modulaba retóricamente sus 
pretensiones de poder a tenor de sus efectivas posibilidades 
de juego. Sotto voce proseguía ejerciendo su influencia en 
confesonarios, pulpitos y sacristías, sin olvidar las asociacio- 
nes políticas y sindicales, y los palacios episcopales. El Pre- 
sidente de la Conferencia Episcopal, y otros Prelados, reci- 
ben en sus sedes a dirigentes políticos para asesorarlos, y 
orientan el voto hacia la democracia cristiana o los popula- 
res. En Noviembre de 1977, la Conferencia difundía su do- 
cumento Los valores morales y religiosos en la Constitución, 
no solo para reformular las ambigúiedades de sus doctrinas 
de acuerdo con lo que le convenía decir en aquella importan- 
te coyuntura, sino también para que nadie olvidase su fun- 
ción de mater et magistra. El new look celebra los derechos 
humanos, los valores y virtudemocracia, la equidad y la jus- 
ticia, el libre acceso a la cultura, etc. Es decir, lo que en el 
próximo pasado, durante el disfrute de poltronas en las Cor- 
tes, el Consejo del Reino y el Consejo de Regencia, había 
olvidado y relegado. Al parecer, González y Tierno valora- 
ron positivamente el documento, con lo cual éste había al- 
canzado su objetivo. Sin embargo, por Nota de Septiembre, 
los Prelados expresan sus reservas en materia de enseñanza y 
de matrimonio, y un cierto número de ellos —Guerra Cam- 
pos, González Martín, y los Obispos de Cuenca, Orense, 
Vitoria, Ciudad-Rodrigo, Sigúenza-Guadalajara, Tenerife, 
Orihuela, Alicante y Burgos— se oponen al texto constitu- 
cional. La nostalgia era profunda y la reconversión psicoló- 
gica difícil. Pero estas posturas no dañaban los intereses 
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globales de la Iglesia, sino que, al contrario, le permitía, al 
menos testimonialmente, poner sus huevos en distintas ces- 
tas, siguiendo su estrategia ancestral de complacer a unos 
fieles y a otros, pudiendo así invocar todos a algún Prelado 
para defender cada uno la imagen de la Iglesia que más le 
gustase. Como siempre. 

Pero la primera exigencia para que la Iglesia consolidase 
su gran operación cosmética de lavado, peinado y maquilla- 
do de rostro consistía en sustituir el Concordato de 1953, a 
lo que Franco y Carrero se habían mostrado obstinadamente 
renuentes. Ahora la Iglesia disponía en el Gobierno de biso- 
ños Ministros obedientes y con escaso sentido de las prerro- 
gativas del Estado. Rápidamente se negoció —es un 
decir—, firmó y ratificó (19 de Agosto de 1976) el Acuerdo 
entre el Estado y la Santa Sede, que defienden “tanto la 
mutua independencia de ambas partes, en su propio campo, 
cuanto una sana colaboración entre ellas”, y se comprometen 
a “llegar cuanto antes a la conclusión de Acuerdos que susti- 
tuyan gradualmente las correspondientes disposiciones del 
vigente Concordato”. Nos enteramos así que lo que había 
bendecido la Iglesia desde 1936 no era una colaboración 
sana. El par de artículos del Acuerdo del verano de 1976 
regulaban solo lo más urgente. España renuncia al patronato 
regio para el nombramiento de Obispos, y para el del Vicario 
General Castrense se prevé una propuesta de tema de nom- 
bres, sometida a la aprobación de la Santa Sede. Esta, a su 
vez, renuncia al privilegio de fuero para sacerdotes y religio- 
sos, aunque sujeta a reservas. Parva compensación. 

El 3 de Enero de 1979 se firman cinco Acuerdos (respec- 
tivamente sobre asuntos jurídicos; económicos; de enseñan- 
za y asuntos culturales; asistencia religiosa a las Fuerzas 
Armadas; y servicio militar de clérigos y religiosos), que se 
ratifican el 4 de Diciembre del mismo año. En el saldo que 
se hizo de las prerrogativas históricas de España, un Minis- 
tro de Exteriores genuflexo renunció, mediante la firma de 
otro documento, a los derechos de nuestro país en la Custo- 
dia de los Santos Lugares —ni siquiera lo ha hecho la Repú- 
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blica Francesa, laica y jacobina, que supo resistir los vientos 
conciliares del Vaticano—. En el marco de aconfesionalidad 
del artículo 16.3, e interpretando exacerbadamente las “rela- 
ciones de cooperación con la Iglesia Católica y las demás 
confesiones” —del que me ocuparé después—, los Acuerdos 
consagran lo sustancial del desideratum católico para los 
nuevos y difíciles tiempos, que ya no toleran las estridencias 
innecesarias del nacionalcatolicismo y las onerosas 
implicaciones formales de la Iglesia en las estructuras jurídi- 
cas del poder estatal. Una atenta lectura de estos textos, en 
cuyo análisis no puedo entrar aquí, patentiza que la Iglesia 
recupera de hecho, por la propia mecánica del marco legal, 
un Cuasi-monopolio religioso en el pluralismo nominal de la 
democracia española. Los modos concretos de aplicar los 
Acuerdos y la pauta constitucional han generado prácticas 
viciosas en el comportamiento de las Autoridades civiles en 
el triple nivel estatal, autonómico y municipal, que violan la 
letra y el espíritu de imparcialidad que pretende imponer la 
Constitución. Estos modos de aplicación y estas prácticas 
viciosas, y actualmente ya generalizadas, han configurado 
una especie de confesionalismo fáctico. 

Hay que hacer notar las fechas que jalonan los Acuerdos. 
El 27 de Diciembre de 1978 se promulga la Constitución, y 
solo siete días después, el 3 de Enero de 1979, se firman los 
cinco Acuerdos. Resulta evidente que su redacción tuvo lu- 
gar, mucho tiempo antes de la sanción del artículo 16 de la 
Constitución, por un equipo de expertos canonistas al servi- 
cio de la Dirección General de Asuntos Religiosos, los mis- 
mos que cumplían la misma función en la franquista Direc- 
ción General de Asuntos Eclesiásticos, entre los que figura- 
ban, y sigue figurando, un sacerdote que mantiene la escan- 
dalosa tesis de que el culto religioso viene a ser como un 
servicio público financiable... por un Estado aconfesional. 
Dejando a un lado esta forma innoble de introducir de con- 
trabando la mercancía teocrática, subrayemos que fue un 
Gobierno todavía confesional —dominado por la derecha y 
el centro, monárquicos y católicos, del arco político— el que 
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introdujo en el Estado aconfesional un régimen encubierta- 
mente favorable a la Iglesia. Como las llamadas izquierdas 
se desentendieron de esta cuestión fundamental para una de- 
mocracia, el resultado hubiera sido probablemente similar, 
aunque con diferencias de matiz. 

10. Para comprender mejor el significado de la situación 
actual, demos de nuevo un leve salto atrás. En el apartado 5 
esbocé sumariamente el proceso de gestación de las Consti- 
tuciones de 1869 y 1931, nacidas ambas de sendas Cortes 
Constituyentes aprobadas por sufragio y específicamente con- 
vocadas por respectivos Gobiernos Provisionales, en mani- 
fiesto contraste con los turbios y nada democráticos procesos 
reformistas que alumbraron las Constituciones de 1876 y 
1978, bajo el mando de Gobiernos nombrados digitalmente 
por el arbitrio de la Corona. El polémico artículo 21 de la 
Constitución de 1869, pese a los acentos revolucionarios de 
la Gloriosa, mantuvo al país atado al carro de la Iglesia, si 
bien esquivaba una fórmula nítida y expresa de 
confesionalidad, además de establecer la libertad de cultos: 
“La nación se obliga a mantener el culto y los ministros de la 
religión católica. El ejercicio público o privado de cualquier 
otro culto queda garantizado a todos los extranjeros residen- 
tes en España, sin más limitaciones que las reglas universa- 
les de la moral y del derecho. Si algunos españoles profesa- 
sen otra religión que la católica, es aplicable a los mismos 
todo lo dispuesto en el párrafo anterior”. La frase si algunos 
españoles profesasen otra religión delata la coacción ecle- 
siástica sobre las conciencias de los diputados católicos para 
insinuar que resulta anómalo que puedan existir españoles 
que rompan la unidad católica de la patria, que es su mejor 
tesoro. Intolerancia y fanatismo. La Constitución de 1876, 
gestada en el cabildeo de las trastiendas del Trono y el Go- 
bierno, pero bajo la férula de los liberal-conservadores, de- 
clara en su artículo 11: “La Religión Católica, Apostólica, 
Romana es la del Estado. La Nación se obliga a mantener el 
culto y sus ministros. Nadie será molestado en territorio es- 
pañol por sus opiniones religiosas, ni por el ejercicio de su 


126 


respectivo culto, salvo el respeto a la moral cristiana”. La 
confesionalidad católica se formula aquí con contundencia, 
pero choca la inusual expresión opiniones religiosas. En todo 
caso, las fuerzas clericales agrupadas en torno a la Corona 
marcan la pauta restauradora de la alianza del Trono y el 
Altar, pasada la borrasca isabelina. Un comentarista de la 
derecha católica, L. Sánchez Agesta, considera que este artí- 
culo 11 “no era muy preciso, pero Cánovas se negó a preci- 
sarlo. Los Ministros dieron explicaciones verbales sobre las 
consecuencias en la enseñanza, en el derecho de asociación 
y en la libertad de imprenta, que por su misma naturaleza no 
podrían tener otro carácter que un criterio de gobierno o de 
partido. La transacción había consistido en este caso en una 
fórmula ecléctica, pero la redacción esquemática del artículo 
dejó más abierta la característica flexibilidad constitucional. 
Y así la interpretación se inclinó a uno u otro extremo de la 
balanza, según el color político del Gobierno”. Si este artícu- 
lo ofrece una “fórmula ecléctica”, y deja para cada coyuntu- 
ra las especificaciones oportunas, al menos partía de una 
confesionalidad inequívoca —aunque fuera de lamentar—. 
Pero, ¿qué pensar de una Constitución elaborada y complotada 
por un Gobierno que, en el momento de someterla a 
Referendum Popular, ya había concedido a la Iglesia una 
posición de exorbitantes privilegios, mediante acuerdos in- 
ternacionales con la Santa Sede que solo necesitaron la for- 
malidad de una simple firma del Ejecutivo siete días después 
de entrar en vigor el artículo 167... En verdad, se concedie- 
ron esos privilegios concretos antes de aprobarse el marco 
constitucional, por lo cual, lo que dispone el apartado 3 del 
artículo 16 es, de intención y de hecho, una aconfesionalidad 
simulada y astutamente calculada por las dos partes, en la 
sombra. La redacción del párrafo es un cheque en blanco 
que puede incluir lo que una y otra parte, de consuno, quie- 
ran en cada momento. Conviene añadir, para el lego, que, de 
acuerdo con la doctrina jurídica de la Secretaría de Estado 
vaticana, los acuerdos internacionales obligan desde su fir- 
ma, de modo que el eventual rechazo de su ratificación por 
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las Cortes, que intervino en Diciembre de 1979, hubiera 
entrañado una gravísima crisis con la Santa Sede totalmente 
impensable. Así comprometió un Gobierno clerical la sobe- 
ranía del pueblo español: preparando un artículo deliberada- 
mente engañoso que servía de coartada a posteriori de lo 
que se había negociado y concedido mucho antes. 

Las fuerzas democráticas progresistas estaban preparadas 
para realizar en 1931 lo que no habían logrado —ni siquiera 
intentado— en 1869, y lo que resultó frustado en 1873. Des- 
pués de otros cincuenta y cinco años de confesionalismo 
—Aancluidos los años de la Dictadura de Primo de Rivera—, 
Manuel Azaña había identificado a la Iglesia, con extrema 
lucidez, como el gran escollo para que la República pudiera 
construir un Estado vigoroso capaz de protegerla y desarro- 
llarla. El gran estadista tenía en su mente la línea del proceso 
histórico español desde 1812 hasta 1931, proceso siempre 
mediatizado o interferido por la obsesión de la Iglesia por 
mantener a nuestro pueblo en la intolerancia religiosa, el 
reaccionarismo político y el oscurantismo ideológico. La des- 
lealtad fernandina había lanzado de nuevo a España, desde 
1914, por las vías del radicalismo eclesiástico. Las sangrien- 
tas guerras carlistas representaban el paroxismo de la cons- 
tante voluntad de dominación de la Iglesia, aun al precio de 
destruir la unidad del Reino si la Corona no se plegaba, 
como en tiempo de Fernando VII, a su enloquecido fanatis- 
mo y a su concupiscencia del poder. Durante la primera fase 
del reinado de Isabel 11 —sensual y beata—, la Corona tuvo 
que moderar algunas manifestaciones de la tradicional alian- 
za del trono y el altar, ante el descrédito de la Iglesia. Pero 
superada paulatinamente la feroz contienda armada, desde 
los años cincuenta, y pese a sus rebrotes intermitentes, la 
institución eclesiástica fue recuperando la privanza de la so- 
berana, transformando el trono en una verdadera Corte de 
los Milagros, como la bautizaría Valle-Inclán. El factor de 
mayor relieve en la insolidaridad civil era sin duda el fana- 
tismo católico, máximo catalizador de la escisión de las dos 
Españas. Azaña supo sacar las conclusiones de este enfrenta- 
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miento ideológico permanente, cuya última expresión había 
sido la pública complacencia de la Iglesia con la reciente- 
mente derrocada Dictadura sin necesidad de violencia algu- 
na. El partía de la distinción sociológica —sólidamente fun- 
dada en la realidad — entre mayoría nominal, como resulta- 
do de la inercia institucional, y minoría efectiva, frecuente- 
mente suprimida o silenciada. Cuando, en las Cortes Consti- 
tuyentes, pronunció la frase “España ha dejado de ser católi- 
ca”, no estaba definiendo la intención de una política, sino 
describiendo una situación de hecho que solo los miopes 
podían negar. No quería decir que todos los españoles hubie- 
ran dejado de ser nominalmente católicos, sino que extensos 
sectores tanto de las clases dirigentes como de las masas 
populares —sobre todo, de las masas obrearas— en su ma- 
yoría efectivamente eran no-católicos o anticatólicos. Hacer 
de aquella frase, aislada de su contexto, una bandera contra 
la República, era una actitud de mala fe. 

La valoración que Azaña hizo de la Iglesia como el obs- 
táculo principal para construir una República, tuvo su trági- 
ca confirmación cinco años más tarde en la salvaje insurrec- 
ción militar que condujo a la implantación del nacional- 
catolicismo en su versión más brutal y anacrónica. Es decir, 
lo que sucedió después prueba dos cosas: que el juicio de 
Azaña era exacto, y que el catolicismo español estaba dis- 
puesto a imponer su hegemonía por la fuerza, si el Estado no 
abolía sus privilegios y sus aparatos de poder. La destrucción 
violenta de la República fue inmediatamente bautizada por 
el episcopado como cruzada, como ya hemos relatado. 

El benedictino H. Raguer, raro ejemplo de honestidad 
intelectual y de objetividad histórica, analizó —en un núme- 
ro monográfico de la revista Arbor (1981)]— el sentido de la 
política de Azaña respecto de la cuestión religiosa. En su 
estudio, de obligada lectura, Raguer muestra que esta políti- 
ca venía a ser un punto intermedio, en la esfera del laicismo, 
entre el extremismo antirreligioso de socialistas y radical- 
socialistas —<que exigían, para la redacción del que sería 
artículo 26 de la Constitución, un texto que disponía que “el 
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Estado disolverá todas las órdenes religiosas y nacionalizará 
todos sus bienes” y el moderantismo de algunos sectores 
republicanos. Leamos lo que escribían los Padres Vilaplana 
y Carrera, enviados a Roma por el Nuncio Tedeschini y el 
Cardenal Vidal i Barranquer para informar —medio año an- 
tes del colapso de la Monarquía— a la Secretaría de Estado, 
en su informe de 1 de Noviembre de 1931: 

“El oficialismo católico de España durante la monarquía, 
a cambio de innegables ventajas para la Iglesia, impedía ver 
la realidad religiosa del país y daba a los dirigentes de la 
vida social católica, y a los católicos en general, la sensación 
de hallarse en plena posesión de la mayoría efectiva, y con- 
vertía casi la misión y el deber del apostolado de conquista 
constante para el Reino de Dios, para muchos, en una sine- 
cura, generalmente en un usufructo de una administración 
tranquila e indefectible. El esplendor de las grandes festivi- 
dades y procesiones tradicionales, la participación externa de 
los representantes del Estado en actos extraordinarios del 
culto, la seguridad de la protección oficial para la Iglesia en 
la vida pública, el reconocimiento oficial de la jerarquía, 
etc., producían una sensación espectacular tan deslumbrante 
que hasta en los extranjeros originaba la ilusión de que Espa- 
ña era el país más católico del mundo, y a muchos, naciona- 
les y extranjeros, les hacía creer que continuaba aún vigente 
la tradición de la incomparable grandeza espiritual, teológica 
y ascética de los siglos de oro”. 

“No obstante, los que con juicio y observación más pro- 
funda reconocían la realidad, no temían confesar que, bajo 
aquella grandeza aparente, España se empobrecía religiosa- 
mente, y que había que considerarla no tanto como una pose- 
sión segura y consciente de la fe, sino más bien como tierra 
de reconquista y de restauración social cristiana. La falta de 
religiosidad entre las élites, el alejamiento de las masas, la 
carencia de una verdadera estructura de instituciones mili- 
tantes, el escaso influjo de la mentalidad cristiana en la vida 
pública eran signos que no permitían una confianza firme”. 
Todo esto era entonces cosa bien conocida, pero Raguer lo 
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cita oportunamente por lo significativo que es este testimo- 
nio. ¿Es mejor la “realidad” católica en la España de hoy?... 
Este informe sobre la supuesta catolicidad del país se 
producía apenas quince días antes de que Azaña pronunciara 
su denostada frase. Pero tal como fue tergiversada, como 
subraya Raguer, “la frase constituía una justificación de la 
"Cruzada" de 1936, y a su vez la "Cruzada" venía a ser un 
mentís a la frase de Azaña”, y una prueba de su programa de 
descristianización. El Padre M. Batllori, el prestigioso inves- 
tigador jesuita, estimaba que el discurso de Azaña fue “duro 
en el tono, pero de mucha mayor moderación que el texto 
del artículo 24” (antes citado como el texto de la izquierda 
para el que sería el artículo 26). Como glosa Raguer, la 
posición de Azaña “fue, en realidad, la ayuda más efectiva 
para que la Iglesia salvara lo posible en aquel momento tan 
crítico, y bien puede decirse que evitó un gran desastre”. 
Refiere Raguer otros testimonios sobre la descatolización 
del país, entre otros el de I. Gomá, luego vocero del 
nacionalcatolicismo, quien señalaba que aunque todos se bau- 
ticen, entre la cruz sobre la frente del neófito y la de la 
sepultura, “apenas si dan muchos una palpitación de vida 
cristiana”; porque aquella era “la arena móvil de una religión 
de credulidad, de sentimiento, de rutina e inconsistencia”. 
Religión epidérmica, heredada como un bien mostrenco sin 
sustancia, vacío, pero feroz a la hora de perpetuar su domi- 
nación. Con palabras de Raguer, tristemente exactas y realis- 
tas, el hecho es que “la Iglesia española seguía siendo mucho 
más peligrosa —políticamente hablando— de cuanto Azaña 
y en general los partidos republicanos se imaginaban”, como 
ya lo mostraba la alegría del integrismo católico ante el fra- 
caso electoral de la CEDA en Febrero de 1936, porque el 
católico integrista —y lo era la mayor parte del episcopa- 
do— ansiaba la liquidación a toda costa de la República. 
Raguer, creyente sincero, escribe que “hay que distinguir 
entre el cristianismo propiamente dicho y la cáscara social, 
cultural, institucional y de intereses creados que lo envuel- 
ven. Esa cáscara puede haberse vaciado casi enteramente de 
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su contenido vital cristiano, y sin embargo seguir siendo 
dura y consistente, capaz de romper las muelas de quien trate 
de partirla. El error de Azaña y de la mayoría de los republi- 
canos fue haber subvalorado la fuerza estructural y la capaci- 
dad de reacción política —y eventualmente bélica— del ca- 
tolicismo español, o de su cáscara”. Esto último es muy 
cierto. Pero en el caso del cristianismo eclesiástico —único 
históricamente identificable—, cabría preguntar a Raguer si 
el contenido es algo separable de la cáscara, o si cáscara y 
contenido están ya fundidos en las primeras formas 
neotestamentarias de la ecclesia como fenómeno histórico 
que inventa el mito de Cristo, para ir luego, a través de 
muchas pugnas y enfrentamientos, amplificándolo y 
dogmalizándolo. Conozco la calidad humana y la competen- 
cia historiográfica de Raguer, y por ello es más de lamentar 
que su perspicacia y fino olfato no se hayan aplicado al 
análisis, sin los prejuicios de la fe, del momento fundacional 
del cristianismo, que comienza tímidamente después de la 
Pascua. 

Del espíritu azañista nació el artículo 3% de la Constitu- 
ción del 9 de Diciembre de 1931, elaborada y sancionada por 
unas Cortes Constituyentes —elegidas limpiamente, con igua- 
les oportunidades para todos, en radical contraste con el cua- 
si-monopolio de los medios de comunicación y muchas ven- 
tajas formales y materiales en favor del Gobierno franquista 
durante la preparación y celebración de las consultas de 1976 
y 1977—en las cuales 468 diputados se pronunciaron a favor 
del mencionado artículo y solo 60 defendieron la tesis 
confesional. El artículo 39 dice escuetamente que “el Estado 
español no tiene religión oficial”, posición doctrinal que tuvo 
su desarrollo coherente en los artículos 26 y 27, que estable- 
cen, entre otros puntos, que “el Estado, las regiones, las 
provincias y los Municipios no mantendrán, favorecerán, ni 
auxiliarán económicamente a las Iglesias, Asociaciones e Ins- 
tituciones religiosas”. Solo cabe reprochar un excesivo rigo- 
rismo a la base 4* del artículo 26, que establece la “prohibi- 
ción de ejercer la industria, el comercio o la enseñanza” a las 
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instituciones religiosas, derechos que no pueden negarse en 
una democracia siempre que a dichas instituciones se las 
haya despojado de sus privilegios económicos, fiscales, etc. 
Este rigor solo se explica por el fundado temor de la Repú- 
blica al importante patrimonio de la Iglesia y a su preponde- 
rancia entre las clases medias y altas, adversarias del espíritu 
republicano e inquietas por los riesgos que para sus capitales 
podría entrañar la voluntad de reforma social del nyevo régi- 
men. Una Iglesia habituada a ¿imponer por todos los medios 
su ideología en todas las esferas de la vida, pública y priva- 
da, constituye un poder que había que limitar para proteger 
el laicismo como fundamento del sistema. Pero la realidad 
demostró la conveniencia de arbitrar procedimientos menos 
drásticos. 

11. El nuevo régimen político nacido de la Constitución 
promulgada el 27 de Diciembre de 1978 iba a establecer en 
España, bajo fórmulas sinuosas, sucesivos desarrollos nor- 
mativos y prácticas abusivas, una nueva forma de hegemo- 
nía pública de la Iglesia. Al final del apartado 10 he insisti- 
do en la irregularidad de haber elaborado los cinco Acuer- 
dos que regulan detalladamente los términos concretos de las 
relaciones del Estado con la Iglesia, mucho tiempo antes de 
entrar en vigor el artículo 16 de dicha Constitución. Aunque 
fuera solo por cubrir púdicamente las apariencias, jamás ta- 
les Acuerdos debieron haber sido negociados y elaborados 
sino a partir de dicho texto constitucional. El contenido de 
los Acuerdos de un Ejecutivo clerical con el Episcopado pre- 
constituían el carácter de las relaciones que condicionaron a 
priori el punto 3 del artículo 16. Todo se hizo, una vez más, 
a espaldas de la opinión pública y en el secreto de los despa- 
chos. En la relación genética entre Acuerdos y Constitución, 
se produjo el mismo proverbial quid pro quo sobre qué es 
antes, si el huevo o la gallina. En todo caso, de la gallina 
monárquico-católica solo podían salir los cárdenos huevos 
de un concubinato de poder. 

La redacción del artículo 16.3 es un monumento a la 
hipocresía de las fuerzas políticas que dictaban la dirección 
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de la labor de la Ponencia Constitucional, en su subterráneo 
propósito de seguir privilegiando a la Iglesia. Se trata de una 
fórmula donde puede introducirse de contrabando cualquier 
mercancía: “Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los 
poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas 
de la sociedad española y mantendrán las consiguientes rela- 
ciones de cooperación con la Iglesia católica y las demás 
confesiones”. Esta especiosa disposición fantasmal, adopta- 
da prácticamente sin verdadero debate—ni en la Ponencia, ni 
en la Comisión, ni en el Pleno de las Cortes, y con la compli- 
cidad de unos media que no ilustraron a la opinión pública 
sobre la gravedad y el significado del asunto que se estaba 
ventilando—, fue asumida por unas izquierdas desmemo- 
rizadas y sin voluntad de defender los principios irrenunciables 
del laicismo como fundamento de una democracia de nueva 
planta. 

La hipocresía del artículo 16.3 queda de manifiesto en 
dos frases que hacen de su texto una chapuza destinada a 
enmascarar la actualización constitucional de la tradicional 
hegemonía de la Iglesia católica. ¿Qué pueden significar fra- 
ses como tener en cuenta, y las consiguientes relaciones de 
cooperación?... ¿Qué clase de lenguaje jurídico es este?... El 
criptoconfesionalismo que late en el artículo quiere disimu- 
lar su evidencia —para quien sepa leer no solo la ambigiie- 
dad deliberada de la letra sino también la intención que es- 
conde— con la tercera frase que lo cierra: con la Iglesia 
católica y las demás confesiones. Es diáfano e indiscutible 
que las demás confesiones juegan el papel práctico de com- 
parsas en la confirmación del cuasi-monopolio de la religión 
católica. Estas confesiones tienen un peso minúsculo —si 
tienen alguno— en la vida colectiva del conjunto de los 
españoles, dadas la exigijedad del número de sus miembros 
y el carácter étnico-religioso de las comunidades hebrea y 
musulmana, que las excluye de toda pretensión de influir, 
como tales, en la vida pública española. Las reducidas sectas 
o denominaciones cristianas, y los minúsculos movimientos 
de espiritualidad oriental, suelen recibir su impulso de otros 
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meridianos culturales o geográficos, y jamás han inquietado 
a la jerarquía católica en su celo proselitista. Sea dicho todo 
esto con mi personal respeto hacia esas formas de religiosi- 
dad, en cuanto ciudadano. Precisamente la inclusión las de- 
más confesiones como cláusula de cierre representa una in- 
mejorable coartada redaccional, perfectamente calculada por 
la propia Iglesia y los padres constitucionales, para hacer 
gala de su espíritu pluralista y, sobre todo, para envolver en 
un lenguaje de falsa imparcialidad la descarada confirmación 
de los privilegios de la Iglesia. Esta se cubría así con una 
capa deformal respetabilidad. Si el artículo 16.3 hubiese 
querido instaurar sinceramente la aconfesionalidad efectiva 
del Estado, debería haberse circunscrito a su solo primer 
párrafo: “Ninguna religión tendrá carácter estatal”, en obli- 
gado paralelismo con el artículo 39 de la Constitución de 
19518 

La frase tener en cuenta carece de connotación semántica 
precisa, lo cual permite al Gobierno de turno hacer lo que 
desee, como en seguida quedó demostrado con la conducta 
de los presididos por la UCD y por el PSOE, porque la 
Iglesia sigue siendo maestra en el arte de colocar sus peones 
donde conviene y de hacer valer el voto político de sus 
correligionarios en cada ocasión. La frase las correspondien- 
tes relaciones de cooperación tampoco define forma alguna 
medianamente identificable, y aprovechando la máxima jurí- 
dica de que donde la ley no distingue, nadie debe distinguir, 
en esa cooperación puede introducirse todo lo imaginable. 
Bajo esta fórmula de aparente inocencia, los mismos funcio- 
narios de mentalidad franquista que habían servido o aseso- 
rado a la antigua Dirección General de Asuntos Eclesiásti- 
cos, habían compuesto —bajo la batuta de la iglesia— las 
nuevas melodías difundidas por la Dirección General de Asun- 
tos Religiosos del Gobierno Suárez, la cual se limitó a intro- 
ducir unos cuantos arpegios efectistas en una partitura que 
repetía los temas de siempre. Entre esos obsecuentes servi- 
dores del Estado figuraba algún curita, hoy camuflado, y 
algunos artífices del Concordato de 1953. En suma, los 
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mandatos indefinibles de tener en cuenta y de cooperar pet- 
mitieron cubrir tanto las cuantiosas subvenciones económi- 
cas —para culto y clero, centros docentes, asistencia religio- 
sa en instituciones oficiales, construcción y conservación de 
edificios, exenciones fiscales, etc.— como las competencias 
de enseñanza en régimen de plena validez pública de títulos 
o diplomas habilitantes, la inclusión de la catequesis optativa, 
pero retribuida oficialmente, en los centros de Estado, y al- 
gunas otras onerosas menudencias más. A estos dos ejes esen- 
ciales para la hegemonía de la Iglesia —económico y 
competencial—, se añadía el privilegio de oficializar los sím- 
bolos eclesiásticos —las festividades religiosas, los honores 
militares tributados a ciertas manifestaciones del culto públi- 
co, etc., etc.— y el de disfrutar de una presencia privilegiada 
y creciente de la Iglesia, sus ministros y sus clientelas en los 
medios públicos de difusión. 

En la práctica, el peso de todos estos privilegios fue 
incrementándose de modo sorprendente y provocativo. Esta 
práctica presenta, para expresarlo sintéticamente, dos ver- 
tientes: la práctica reglamentario-administrativa y la prácti- 
ca simbólica. En cuanto a la primera, mencionemos el llama- 
do impuesto religioso, orientado a sustituir discretamente la 
subvención presupuestaria directa para el culto y clero por 
una subvención indirecta igualmente onerosa para el Esta- 
do, y por consiguiente para todos los españoles, ya que el 
ingreso fiscal que se detrae de la recaudación total, además 
de proceder del bolsillo de todos los contribuyentes sin dis- 
tinción de ideas o de credos, tiene que ser repuesto con 
dinero procedente de otras fuentes del Presupuesto del Esta- 
do. Incluso en el 0,52% del IRPF que ceda optativamente el 
católico a la Iglesia —sin ningún sacrificio extra para su 
bolsillo—, se incluye forzosamente una parte alícuota de lo 
que ingresan los demás contribuyentes en el Tesoro Público 
—a no ser que hayan cedido ese 0,52% a otros fines sociales 
previstos por la Ley—. En cualquier caso, la carga del im- 
puesto religioso la soporta el Estado, y en último término la 
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globalidad de la aportación contributiva de todos los ciuda- 
danos al Fisco. 

Mencionemos también la normativa grotescamente 
autodenominada de libertad religiosa —que lo que se propo- 
ne es implantar de hecho la supremacía del ideario católico 
en la enseñanza—, iniciada con la Ley Orgánica de Libertad 
Religiosa de 5 de Julio de 1980, y desarrollada por los Rea- 
les Decretos de 9 de Enero de 1981 y de 19 de Julio del 
mismo año, por la Resolución de la Dirección General de 
Asuntos Religiosos de 11 de Marzo de 1982, por el Real 
Decreto de 8 de Febrero de 1984, y por la Orden de 11 de 
Mayo, y reglamentaciones complementarias posteriores. La 
limitación de espacio me impide entrar en el análisis de to- 
das estas normas, y también en las tensiones que la codicia y 
apetencia de las instituciones directa O indirectamente ecle- 
siásticas iban a generar a los planes educativos diseñados en 
la LODE y en ka LOGSE. El cese del Ministro Maravall 
marca uno de los últimos hitos de la claudicación guberna- 
mental ante la usurpación católica en estas decisivas mate- 
rias, en su doble faceta: las prerrogativas de los centros cató- 
licos de enseñanza en cuanto a la validez u homologación de 
diplomas y títulos, y en cuanto a su fuerte financiación por el 
Estado (aunque siempre formalmente bajo la hábil retórica 
de la enseñanza privada); y las maniobras para convertir la 
opción de la enseñanza de la religión católica en los centros 
del Estado en procedimientos prácticos favorables a esta úl- 
tima, siempre —¿cómo no?— con la retribución de estos 
catequistas —pues esta es su verdadera función— con cargo 
al Presupuesto Público. 

Citemos finalmente, en esta vertiente reglamentario-ad- 
ministrativa, la regulación de la presencia de la Iglesia en 
hospitales, centros de asistencia social, Fuerzas Armadas, 
cárceles, etc. La opacidad deliberada impide conocer la cifra 
global de ayuda financiera que la Iglesia recibe, por todos 
los conceptos, de los órganos del Estado central, de las Auto- 
nomías y los Ayuntamientos, así como de los organismos 
autónomos de la Administración Pública, y especialmente 


137 


las enormes subvenciones oficiales de que disfrutan las es- 
cuelas y centros docentes católicos. La dispersión formal de 
todos estos conceptos en la selva presupuestaria del gasto 
público incrementa los obstáculos para que los simples parti- 
culares logremos hacer las cuentas ni siquiera aproximadas, 
pero que sin duda se elevan a varios cientos de miles de 
millones de pesetas, entre los cuales los 17 mil millones 
largos de la subvención del culto y clero resultan comparati- 
vamente de muy poco relieve, aunque sea sustanciosa. Aña- 
damos a todo ello los privilegios de las enormes exenciones 
fiscales de que sigue gozando la Iglesia, en discriminación 
injusta respecto de los demás ciudadanos, individual o colec- 
tivamente. Los poderes públicos están moralmente obligados 
a publicar un informe o libro blanco con un balance comple- 
to y detallado de esta exorbitante ayuda económica pagada 
con el dinero fiscal que procede de todos los ciudadanos de 
cualquier ideología, de los cuales —lo que representa un 
índice expresivo de la catolicidad de los españoles— solo en 
torno al 34% deciden entregar a la Iglesia el 0,52% de su 
cuota contributiva por IRPF, en el supuesto de que el signo 
X que debe colocarse en la casilla correspondiente de la 
declaración no sufra manipulaciones, dentro o fuera de la 
Administración. Mientras la Iglesia busca insaciablemente 
incrementarlas, las otras confesiones religiosas han rechaza- 
do las subvenciones económicas del Estado y se alimentan 
con las aportaciones voluntarias de sus propios fieles. ¡Tome 
la Iglesia católica española buen ejemplo de ellas...! 

Antes de examinar la vertiente simbólica de las prácticas 
de criptoconfesionalismo, deseo hacer un breve comentario 
sobre la tan celebrada libertad de enseñanza entendida al 
nuevo modo eclesiástico. No en las palabras, o en la engaño- 
sa retórica legislativa, sino en la realidad, las coordenadas 
básicas del actual sistema de enseñanza, especialmente en 
los niveles primario y medio, confirman la triste novedad 
impuesta desde 1938 por Pedro Sáinz Rodríguez y culmina- 
da en 1945 y 1953 por José Ibáñez Martín como Ministros 
de Franco. La nota definitoria de esta novedad radicó en la 
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abrogación del principio republicano de enseñanza no- 
confesional, fiel al espíritu del laicismo como soporte indis- 
pensable de una sociedad democrática y pluralista, y su sus- 
titución por un confesionalismo arcaico. La República había 
visto diáfanamente que sin un eficaz sistema general de do- 
cencia pública obligatoria, gratuita y académicamente efi- 
ciente, jamás podrían eliminarse los obstáculos para regene- 
rar la vida colectiva que garantizase los valores de libertad y 
de igualdad en un contexto de neutralidad frente a todo pro- 
selitismo religioso. El primer requisito de la libertad era la 
libertad de la mente, que solo una docencia laica e ¡igual 
para todos los ciudadanos, sin discriminaciones por razones 
de clase o de riqueza, podía hacer posible. 

Las fuerzas que actualmente dicen representar a la iz- 
quierda —salvo honrosas excepciones— parecen no com- 
prender la inmensa importancia del confesionalismo rampante 
que predomina hoy en España. En un país predeterminado 
durante tantísimos siglos por la incontestada hegemonía de 
los dogmas y doctrinas de la Iglesia, una sociedad libre y 
democrática necesita implantar un sistema neutral de ense- 
ñanza pública financiado por el Estado, inspirado en los prin- 
cipios de igualdad de oportunidades y de libertad de con- 
ciencia que animan la Constitución, y realizado por un pro- 
fesorado competente que no esté al servicio de ningún credo 
religioso. La catequesis el verdadero nombre de las llamadas 
clases de religión —de cualquier confesión religiosa, pero 
particularmente de la religión católica entre nosotros, debe 
correr íntegramente por cuenta de las respectivas Iglesias o 
Comunidades, es decir, financiadas exclusivamente con sus 
propios fondos, aportados voluntariamente por sus fieles, sin 
ayuda o subvención alguna de los Presupuestos Públicos. 
Debe garantizarse a estas Iglesias o Comunidades la libertad 
de enseñar y adoctrinar en sus propias escuelas o centros 
privados, con la salvaguarda de los controles de competen- 
cia técnica cuando sus títulos y diplomas aspiren a una ho- 
mologación formal y habilitante por los Poderes Públicos. 
Ninguna confesión religiosa puede legítimamente considerar 
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todas estas exigencias como un atentado contra la libertad de 
enseñar, porque no lo es, pese a la atmósfera de intoxicación 
que la Iglesia católica ha infiltrado en el juicio de millones 
de españoles. Aducir el argumento —que prima facie parece 
incuestionable— de que los padres poseen el derecho a ele- 
gir la forma de educar a sus hijos, no afecta a los principios 
que he enunciado. La familia que elige una educación 
confesional para sus hijos debe costearla de su bolsillo, pues 
el Estado le ofrece una educación laica gratuita que, como 
tal, no impide su complementación religiosa confesional 
mediante la catequesis parroquial o doméstica. La Iglesia se 
insurge contra esta tesis, que se impone por su propia lógica, 
porque debilitaría gravemente de hecho la reproducción so- 
cial automática de su posición de hegemonía. Aquí es esen- 
cial declarar que, en una perspectiva sinceramente humanis- 
ta, por encima del derecho de los padres a adoctrinar a sus 
hijos en un credo religioso y una educación fideista que 
suelen marcar sus vidas de modo irreversible, está el derecho 
de los hijos, potencialmente desde la infancia, a poder optar 
en su adolescencia o edad adulta, cuando ya posean los ins- 
trumentos intelectuales y morales indispensables para una 
decisión madura y libre, sobre las propuestas ideológicas- 
religiosas o no-religiosas —-—que se les presenten—. El su- 
puesto atentado al derecho de los padres es una estrategia 
—<ue hasta ahora ha sido muy rentable— para mantener la 
inercia confesional. La Iglesia se solaza con el absurdo enti- 
mema pronunciado por un personaje inquisitorial de una co- 
nocida novela de Dostoievski —escritor genial pero honda- 
mente reaccionario—, según el cual “si Dios no existe, todo 
está permitido”, y pretende hacer creer que sin ella la vida 
moral se derrumba. Pero lo cierto es que la moral autónoma 
es la única capaz de formar una personalidad ética sana y 
digna del ser humano. El temor a un Dios jamás ha aliviado 
la insolidaridad o impedido el crimen, como prueban tanto la 
historia universal como la cotidiana experiencia de nuestra 
sociedad. El miedo —aunque sea.a un Dios— solo engrendra 
personalidades débiles y degradadas. 
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El último grave fallo del artículo 16.3 de la Constitución 
consiste en limitarse a hablar de creencias religiosas, como 
si la cuestión se plantease, en términos de convivencia, sólo 
en el ámbito de la religión. Este texto debería haber añadido 
a esa expresión la frase o cualesquiera otras, a fin de prote- 
ger expresamente los derechos de quienes, no teniendo creen- 
cia religiosa alguna, deseen promover o manifestar con el 
soporte de los medios de difusión —especialmente los finan- 
ciados por los Poderes Públicos— sus sistemas de creencias, 
convicciones o concepciones relativas al mundo y a la vida, 
que sean irreligiosas o antirreligiosas. Lo que establecen el 
artículo 14 y el apartado 1 del artículo 16 no son suficientes, 
como ha demostrado la práctica. Solo mediante la sanción 
clara de estos derechos podrán los críticos, agnósticos o ateos 
disfrutar de la capacidad efectiva de estar presentes y dejar 
oir su voz, en condiciones de igualdad, en los programas, 
coloquios y debates financiados por organismos públicos 
mediante el dinero fiscal. Hoy son cientos de miles los ciu- 
dadanos que no disponen de la oportunidad de esa compare- 
cencia y esa difusión. Se trata de una grave omisión que urge 
subsanar, en sus consecuencias prácticas al menos, mientras 
no pueda hacerse en el propio texto constitucional, ya que 
está generando una odiosa discriminación práctica contra 
los increyentes en el sentido religioso de esta expresión. Co- 
rresponde al Estado en un sistema pluralista garantizar la 
efectiva libertad de conciencia, privadamente y también pú- 
blicamente, que libere a las mentes de su cautividad tradicio- 
nal. Quien quiera conservar sus creencias o transmitirlas debe 
hacerlo sin prevalerse de los resortes de coacción —psicoló- 
gica o institucional—, o de intimidación moral, que el Esta- 
do sigue amparando legal y fácticamente. La docencia públi- 
ca debe incluir en sus programas el estudio de las religiones 
como fenómenos históricos, los enfrentamientos que genera- 
ron, y los debates sobre la fe religiosa y la existencia de 
Dios, o del alma y su naturaleza, porque estos conocimientos 
son parte de la historia de la cultura y contribuyen a que el 
hombre pueda conocerse racionalmente a sí mismo. Pero, 
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sistemáticamente, suelen ser las iglesias, y en particular la 
católica, las que ponen invencibles dificultades a un estudio 
de estas materias cuando no está orientado a mostrar la uni- 
cidad de sus doctrinas como la verdad definitiva. 

Para concluir este análisis del criptoconfesionalismo ca- 
tólico imperante en la España de hoy, examinemos la ver- 
tiente de las prácticas simbólicas que se ejercen con frecuen- 
cia desde las más altas magistraturas del Estado hasta los 
escalones más modestos de la Administración y el Servicio 
Público, pasando por los que gobiernan las Autonomías, las 
Provincias o los Municipios. Hay un principio obvio y claro 
en esta esfera de la conducta al que tienen que ceñirse estric- 
tamente las autoridades públicas en un Estado aconfesional: 
los individuos que encamen estas magistraturas, cargos O 
funciones pueden entregarse a las prácticas piadosas que les 
plazcan en su vida privada, pero los está radicalmente veda- 
do comparecer públicamente, y como tales representantes, 
gobernantes o servidores de la comunidad política, en cere- 
monias o cultos religiosos —misas, actos litúrgicos, proce- 
siones, peregrinaciones, etc.—. Si esto vale como regla ge- 
neral para todo sistema pluralista aconfesional, es aun más 
exigible en un país como el nuestro, donde la rutina y los 
hábitos reverenciales tienden a violar el principio básico de 
nuestra Constitución: “Ninguna religión tiene carácter esta- 
tal”. Infortunadamente, esta regla elemental está siendo vio- 
lada en una práctica que ha ido in crescendo en los últimos 
años, y tiñendo de una coloración católica las respectivas 
instituciones públicas. En la cadena de violaciones simbóli- 
cas de la aconfesionalidad nominal del Estado, el primer 
responsable es naturalmente —-por razón de sus responsabili- 
dades y competencias constitucionales— el Jefe del Gobier- 
no, en quien recae formalmente la responsabilidad de los 
actos públicos del Monarca. Pero el Rey y demás represen- 
tantes de la Corona, en sus respectivos grado y condición, no 
se eximen por ello de su grave responsabilidad. Veamos solo 
un par de botones de muestra, entre muchísimos otros. El 
primero que deseo recordar es la presencia de la Reina, re- 
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presentante de la Corona, en la ceremonia de bendición del 
portaviones Principe de Asturias, en aguas de Tarragona, en 
compañía del Vicario General Castrense. Ya resulta inadmi- 
sible, además de ridículo, que, a estas alturas, un artefacto 
de guerra costeado por todos los españoles, reciba una ben- 
dición eclesiástica. Pero lo que convierte el hecho en un 
insulto a la aconfesionalidad del Estado y a quienes toman 
en serio las normas constitucionales es la presencia de la 
Reina. El segundo caso que voy a citar se refiere a la reitera- 
da presencia del Rey o del Príncipe heredero, como tales y 
con pública solemnidad, en las festividades de Compostela 
en honor del Apóstol Santiago. Esta presencia alcanza siem- 
pre su punto culminante en la ofrenda o consagración de 
España al Apóstol, invariablemente iniciada con las palabras 
Señor Santiago..., que Franco pusiera de moda hace varias 
décadas. Para los millones de españoles que no creen en 
estas esperpénticas leyendas, el sentimiento de agravio de 
una ofrenda en que precisamente lo ofertado es un Estado 
laico, se dobla de una sensación de bochorno ciudadano ante 
el escandaloso fomento oficial de una tradición falsaria, como 
se comprueba por la simple lectura de un par de breves 
pasajes del Nuevo Testamento. La patraña es tan impresenta- 
ble que incluso la Santa Sede la desautorizó de forma discre- 
ta y reservada, reinando Pablo VI, mediante instrucciones a 
los Obispos —desautorizando, también, las supuestas revela- 
ciones de la Virgen del Pilar en Zaragoza—. Decididamente, 
el Rey y su hijo están mal asesorados, aunque una pequeña 
dosis de buen sentido y conocimiento de la Constitución les 
habría bastado para abstenerse motu proprio de tales com- 
portamientos, que nos transportan a la España de mantilla y 
pandereta. A la vista de hechos como estos, y similares, cual- 
quier extranjero que se asome a ver, pensará que en este país 
seguimos en pleno nacionalcatolicismo. Ministros, Presiden- 
tes autonómicos, Alcaldes, Concejales y tutti quanti honran a 
menudo con su presencia las ancestrales ceremonias religio- 
sas de un pueblo que, en muchos aspectos, sigue anclado en 
el pasado. 

El principio monárquico —que en sí mismo es una 
superviviencia feudal inserta por azares de la historia en una 
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Constitución democrática, que se hace híbrida desde el mo- 
mento en que solo algunos ciudadanos están formalmente 
habilitados para desempeñar la Jefatura del Estado— se con- 
vierte, a través de estas prácticas viciosas de elevado 
simbolismo, en algo disfuncional, anómalo y, a mi juicio, 
anticonstitucional. El hecho, por añadidura, de que sea una 
institución dinástica hereditaria, aconsejaría que sus titulares 
exhibiesen un exquisito cuidado en deslindar nítidamente sus 
creencias religiosas o sus convicciones ideológicas persona- 
les y el ejercicio de su magistratura vitalicia y hereditaria, 
pues en caso contrario la Corona acaba tiñendo a las institu- 
ciones públicas de un determinado color religioso. La Igle- 
sia, fiel a sus hábitos triunfalistas, se entusiasma ante estas 
conductas simbólicas confirmatorias de lo que, bajo cuerda, 
había obtenido entre 1976 y 1978 y que le ha puesto en una 
situación envidiable: no tiene ninguna corresponsabilidad en 
el Estado, puede criticar con total libertad los actos del Go- 
bierno cuando le convenga, y goza de todas las ventajas que 
le otorga un estatuto jurídico privilegiado, que una aplica- 
ción abusiva va consolidando y ampliando en su favor. Pero 
como la Iglesia sigue siendo la misma in pectore, su obse- 
sión por dominar, su codicia proselitista y su intolerancia 
congénita le impulsan a pedir siempre más y a simular un 
sentimiento de insatisfacción como postura que cumple va- 
rías funciones psicológicas y políticas que solo la necesidad 
de concluir estas páginas me impiden ahora analizar. 

La Iglesia sigue especulando con la supuesta mayoría 
católica en España, y pretende ignorar que una cualificación 
sociológica en un país secularmente confesional en el que es 
ella la que provee de un ceremonial histórico para los gran- 
des ritos de paso de las sociedades tradicionales —naci- 
miento (bautismo), adolescencia (comunión y confirmación), 
edad adulta (matrimonio) y muerte (funeral y enterramien- 
to)— no es prueba de fe, en el sentido genuino del termino. 
Antonio Guerra formula con acierto algo que la Iglesia sabe 
muy bien: “la condición de católico en España fue —y en 
cierto modo sigue siendo— casi inherente a nuestra naciona- 
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lidad. Difícilmente un español podría dejar de ser católico y 
no solo por motivos de educación o tradición familiar, sino 
porque el ordenamiento jurídico y social de nuestro país es- 
taban construidos a la medida de una sociedad católica y de 
un Estado confesional. De aquí se deduce el escaso peso 
específico de esa mayoría católica que defienden los obis- 
pos...”; y añade que los socialistas, “en tanto que Gobierno... 
nunca tuvieron el valor de presentar valientemente lo que 
implica la actitud de un verdadero Estado aconfesional”. 

En suma, en España la cuestión religiosa sigue viva y sin 
adecuada solución. El criptoconfesionalismo a la sombra de 
un precepto constitucional deliberadamente ambiguo y cap- 
cioso, fraguado en la connivencia de la Iglesia con un Go- 
bierno dominado por los católicos, y reforzado en sus efec- 
tos por una aplicación abusiva, crece de día en día. El recha- 
zo de este estado de cosas en un Estado aconfesional es 
obligado. Discrepo de mi buen amigo el Profesor Cuenca 
Toribio cuando escribe, a mi juicio con precipitación, refi- 
riéndose a los insatisfechos con esta situación 
criptoconfesional, que “la guardarropía de antaño no conser- 
va ya ninguna virtualidad, pese a folicularios ultramontanos 
o radicales”. No se trata ni de guardarropía de antaño, ni de 
folicularios trasnochados. Solamente, cuestiones graves en 
toda su desnudez. 

Aunque lograrlo es inmensamente difícil, es necesario un 
movimiento que reivindique sin prisa pero tenazmente los 
cambios indispensables para establecer un régimen 
auténticamente aconfesional, basado en estas exigencias, ins- 
critas en una perspectiva de progresiva realización: 


1. La instauración de una escuela pública gratuita que 
imparta enseñanzas confesionalmente neutrales, que 
incluya en el estudio de la cultura los hechos religio- 
sos como fenómenos históricos, así como los grandes 
debates científicos y filosóficos en torno a los mis- 
mos, con objetividad y sin intención proselitista. 

2. La impartición de una enseñanza ética inspirada en 
los principios constitucionales de libertad, igualdad y 
solidaridad, con especial énfasis en la libertad de con- 
ciencia y en la tolerancia. 
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La eficaz instrucción de los ciudadanos sobre las re- 
glas de conducta necesarias para la convivencia pací- 
fica en la vida práctica cotidiana, que garantice a 
todos, y sin ventajas o privilegios para nadie, los 
derechos sancionados en la Constitución. 

La exigencia de que todas las autoridades y personas 
que ejerzan funciones públicas, sin excepción, se abs- 
tengan de participar, en su condición de tales, en 
celebraciones, ceremonias, cultos o manifestaciones 
de carácter religioso o antirreligioso. 

La exigencia de que tanto las creencias religiosas 
como las no-religiosas o antirreligiosas en cualquiera 
de sus formas disfruten de iguales oportunidades de 
presencia y expresión en los medios de difusión de 
propiedad pública o subvencionados con recursos fis- 
cales. 

La supresión de toda clase de financiación o de sub- 
vención económica a instituciones religiosas —o de 
finalidad formalmente antirreligiosa— con cargo a 
ingresos fiscales, incluidas en dichas instituciones de 
carácter docente o académico. 

La progresiva implantación de una red pública de 
escuelas y centros docentes, en todos los niveles y 
esferas de la enseñanza, dotados de un profesorado 
muy competente y rigurosamente seleccionados me- 
diante pruebas de suficiencia en pie de igualdad y 
con total imparcialidad; esta red de escuelas y cen- 
tros poseerán todos los equipamientos e instrumentos 
necesarios para realizar sus funciones con el más alto 
grado de calidad y eficacia. A medida que esta red, 
con su personal docente y auxiliar, alcance su debido 
desarrollo, se irán suprimiendo progresivamente las 
subvenciones o ayudas económicas de que vienen 
disfrutando las escuelas o centros privados. 

La aplicación de lo que se propone en los siete pun- 
tos anteriores exigirá la derogación de la legislación 
interna y de los acuerdos internacionales en lo que se 
opongan a dichos puntos. Esta transformación nor- 
mativa se llevará a cabo al ritmo y en los plazos que 
sean más convenientes. 
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IV 


POLÍTICA Y RELIGIÓN EN LA 
ESPAÑA ACTUAL 


por Amando de Miguel 


La sociedad española despliega una complicada relación 
entre política y religión. No se trata ya de la íntima conexión 
entre el Estado y la Iglesia, tal como cristalizó en el llamado 
(irónicamente) “nacional-catolicismo”. Se puede partir de la 
separación formal entre Estado e Iglesia (la Católica o cual- 
quier otra), como acuerda la Constitución, para referirnos 
realmente, a las relaciones entre la jerarquía eclesiástica y el 
Gobierno o los programas de los partidos. Otro punto de 
vista es el de la postura de los grupos religiosos ante deter- 
minadas posiciones políticas, entre ellas, por ejemplo, la de 
si los obispos deben o no aconsejar a sus fieles. Lo que para 
unos es una criticable injerencia de los obispos (meterse en 
política”), para otros es una obligación pastoral. No son és- 
tos los enfoques que se van a adoptar aquí, sino uno comple- 
mentario, el de la correspondencia entre la posición política 
de los españoles (medida a través de una sencilla escala de 
identificación, que va desde la derecha a la izquierda) y su 
posición religiosa (principalmente a través de otra escala por 
la que el sujeto se califica a sí mismo desde católico practi- 
cante a ateo). 

Por razones de parsimonia, dejamos fuera la reducida mi- 
noría de las personas que se identifican con otra religión. Es 
un conjunto bastante heteróclito, como puede uno fácilmente 
imaginar. Quizá sea un rasgo de tradicionalismo el que, en 
España, hablar del hecho religioso equivalga prácticamente a 
referirnos al hecho del catolicismo. Por cierto, que la mayor 
parte de los escritos actuales prefieren hablar de “cristianis- 
mo” para referirse a la religión característica de los españo- 
les, aunque en esa denominación no suelen incluir otra que 
la católica. 


149 


Queda claro que el aproche aquí mantenido es limitado y 
específico. Se basa en datos de encuesta, con todas las 
inadecuaciones, pero también con todas las posibilidades del 
método. Deberá entenderse como un complemento de otros 
análisis que puedan llevarse a cabo. Tampoco cabe rechazar- 
lo con el expediente de que es meramente “sociográfico” o 
“sociométrico”: Esas expresiones, cuando se pronuncian de 
forma despectiva, suelen esconder una gran ignorancia. Se 
presume que el sentimiento religioso es tan sublime e inefa- 
ble que no puede ser aprehendido por las técnicas de medi- 
ción social. Pero hay demasiados ejemplos en contra. El he- 
cho religioso es parte de la realidad social, por muy sobrena- 
tural que sea su íntima constitución, y por lo tanto, es tan 
medible como cualquier otro elemento de la sociedad. 

El punto de partida de este análisis es el informe de la 
Universidad Complutense La sociedad española 1992-93, que 
incluye un largo capítulo sobre actitudes políticas y otro so- 
bre creencias y prácticas religiosas. A lo largo de ese volu- 
men se contienen numerosos ejemplos de cómo la combina- 
ción de ambas dimensiones determina muchas formas de 
pensar o de comportarse. A continuación figura una breve 
exposición de las principales conclusiones sobre esta mate- 
ria, lo que nos permitirá después ampliar el análisis con nue- 
vos datos de una encuesta posterior, a la fecha inédita. 

Hay que partir, primero, de un fenómeno más general, lo 
que se llama secularización, que es un término difuso, apli- 
cable a muy diferentes comportamientos. En un sentido am- 
plio se ha entendido como pérdida de vigencia social de lo 
sagrado (Jiménez Blanco 71). El sentido que aquí se aplica 
es el de la pronunciada tendencia descendente de la práctica 
religiosa. La proporción de adultos en España que se consi- 
deran “católicos practicantes” (incluyendo los practicantes 
ocasionales) pasa del 87% en 1970 al 49% en 1991. Pocos 
aspectos de la estructura social han experimentado un cam- 
bio tan brusco. Si se considera el grupo de los jóvenes, la 
pendiente de descenso es todavía más pina. Lo es también 
más, a cualquier edad, para los varones en relación a las 
mujeres. 
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La interpretación reposada de estos datos no debe ser que 
“se pierde la religión”. Paradójicamente puede incluso que 
se gane, porque lo que se erosiona definitivamente es la 
práctica religiosa meramente por cumplir, como un puro rito 
social, como expresión de la pertenencia a una clase social; 
es decir, razones todas bien mundanas. Se reduce en conjun- 
to la identificación cultural con el catolicismo, pero se man- 
tiene, e incluso se refuerza, esa adscripción religiosa cuando 
es producto de una decisión personal, es decir, más auténti- 
ca. 

Lo que aquí llamo secularización religiosa no es más que 
la manifestación de un fenómeno mucho más general por el 
que se tiende a rebajar la militancia de otras varias organiza- 
ciones (partidos políticos, sindicatos). No es sólo que se deje 
de pertenecer, sino que se rebaja la observancia de muchas 
normas y fidelidades, antes indiscutibles. Los observadores 
entienden estas manifestaciones como parte de una tendencia 
más comprensiva, cual es la de postmodernidad. No son 
tiempos estos de “verdaderos creyentes”, por más que en 
algunos círculos protestantes y sobre todo musulmanes pren- 
da la llama fanática de los “fundamentalismos”. La gente no 
deja de creer, pero sin demasiados compromisos, lo que per- 
mite que tampoco se moleste por los creyentes que quieran 
serlo. El juicio más benévolo de esta tendencia sería la tole- 
rancia, pero representa más bien una disposición permisiva, 
indiferente, descomprometida, así respecto de lo religioso 
como de lo político. 


1. CLASE SOCIAL Y RELIGIOSIDAD 


Lo anterior se prueba si consideramos la relación que 
existe entre religiosidad (medida operativamente como la 
adscripción religiosa, desde practicantes a ateos) y clase so- 
cial. Los sociólogos han certificado durante los años 60 y 70 
una alta correlación entre esas dos dimensiones, correlación 
que se mitiga con el tiempo y pasa a ser sustituida por la 
variable edad (González Blasco 92:30). 
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El hecho viene de lejos, como es sabido. Durante el siglo 
XIX la Iglesia Católica española se va decantando hacia las 
clases altas (aristocracia, terratenientes y burguesía), lo que 
automáticamente provoca el descreimiento de las clases tra- 
bajadoras. La dedicación del clero a los intereses de las cla- 
ses acomodadas se produce, curiosamente, porque la Iglesia 
recluta su personal de las clases humildes, fundamentalmen- 
te la pequeña clase media campesina. Estos “recién llega- 
dos” se encandilan con el trato de favor que les conceden los 
“señores” y pasan a identificarse, incluso exageradamente, 
con sus protectores. La sustitución de la Revelación por la 
Revolución fue un grandioso ejemplo de lo que llamamos 
desacralización del mundo. 

El fenómeno del anticlericalismo y de la connotación re- 
ligiosa de la lucha de clases tiene su fundamento en ese 
conflicto. Aunque ya muy mitigado, llega hasta nuestros días. 
Diversos estudios, realizados a comienzos de los años 80, 
documentan la tendencia al progresivo debilitamiento de esa 
asociación positiva entre religiosidad y clase social. Todavía 
el estudio de Pedro González Blasco y Juan González Anleo 
de 1992, con datos para 1989, certifica una mínima asocia- 
ción entre las dos dimensiones. El trabajo citado del Informe 
de la Universidad Complutense, con datos para 1991, de- 
muestra que la asociación es ya nula. Incluso si se considera 
sólo las personas activas, se produce una asociación negati- 
va, es decir, las personas de clase alta empiezan a ser ahora 
las más alejadas de la práctica religiosa. Este es un hecho 
muy normal en otros países, pero muy novedoso en España. 
Se explica por el efecto secularizador de la enseñanza públi- 
ca, por la que pasan cada vez más jóvenes, sobre todo en el 
nivel postsecundario. El estudio de González Blasco y 
González Anleo muestra un sorprendente hallazgo: la pro- 
porción de católicos practicantes no difiere mucho si se han 
cursado los estudios en un colegio religioso o laico (p. 33). 
Visto así el resultado final, el observador desapasionado se 
pregunta de qué ha servido la excepcional oportunidad histó- 
rica que tuvo la Iglesia española al disponer del monopolio 
ideológico sobre la enseñanza por más de una generación. 
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El estudio de la Universidad Complutense demuestra que, 
si bien se ha erosionado la tradicional vinculación entre reli- 
glosidad y clase social, sigue vigente la correspondencia en- 
tre posición política y religiosa. Bien es verdad que esa 
covariación no es tan fuerte en el caso de los jóvenes (lo que 
indica que puede llegar a borrarse), pero de momento está 
muy claro que la izquierda tiende a ser agnóstica y la dere- 
cha practicante. Este resultado lo avalan igualmente otras 
varias investigaciones. Se podría interpretar como una super- 
vivencia de pasadas épocas (guerras carlistas, integrismo, 
identificación del Trono y el Altar), si no fuera porque una 
parecida correspondencia entre la posición política y la reli- 
giosa se encuentra en otros países de tradición democrática y 
protestante. 

González Blasco y González Anleo sostienen que la co- 
rrelación se ha debilitado, con datos de 1982 y 1989 (p. 33). 
Pero si comparamos la situación de 1989 con la de 1992 (a 
salvo de la siempre difícil comparación entre muestras dife- 
rentes), la conclusión tiene que ser que otra vez se ha refor- 
zado la asociación entre posición política y religiosa. 

Lo más interesante a nuestros efectos es que cuando se 
mueve uno de la clase baja a la clase alta y, dentro de cada 
clase, desde los arreligiosos a los practicantes, aumenta la 
probabilidad de identificarse con la derecha. 

Hasta aquí las conclusiones a partir de los datos publica- 
dos por el estudio de 1992-93. Nos toca ahora revisarlos y 
ampliarlos con los que se incluyen en el nuevo informe de 
1993-94. Se trata de ver si se confirman las relaciones y 
tendencias apuntadas y, en todo caso, si podemos completar- 
las con un análisis más pormenorizado. 


2. POSICION POLITICA 

Veamos, primero, la significación de la variable que lla- 
mamos posición política (otros autores prefieren denominar- 
la “posicionamiento”). Consiste en adscribirse a la puntua- 


ción de una escala de 10 intervalos, ordenados de izquierda a 
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derecha. El formato es difícil de contestar para las personas 
que no han cursado estudios, los cuales de cualquier modo 
ven difícil la comprensión de lo que es derecha o izquierda 
en política. Si la pregunta se repite, a pesar de esa limitación, 
es porque así se facilitan las comparaciones. 

La pregunta sobre la autoidentificación política (izquier- 
da-centro-derecha) arroja resultados muy parecidos entre las 
muchas encuestas que la han planteado. Un resultado muy 
general es que la distribución no es simétrica, se escora lige- 
ramente hacia la izquierda. La explicación está en el mayor 
prestigio de la expresión “izquierda”, combinado con la sig- 
nificación de libertad que se ganó la oposición socialista e 
incluso comunista durante el franquismo. Esa inclinación se 
justifica además, desde 1982, por el simple hecho de que en 
España gobierna el PSOE. Sentirse de “izquierdas” no quiere 
decir que las actitudes sean siempre progresistas o avanza- 
das. De hecho, se podrá concluir que la sociedad española es 
básicamente conservadora, pero se siente fundamentalmente 
de izquierdas. 

La distribución general a lo largo de la escala nos da en 
1992 un perfil prácticamente similar al de fechas anteriores. 
Si acaso, se observa una ligera tendencia a que la distribu- 
ción se escore todavía más hacia la izquierda, pero el movi- 
miento es casi imperceptible y, por lo menos cuando lo refe- 
rimos a los últimos años, entra dentro de los habituales már- 
genes de error de las muestras. De un año para otro se nota 
que los activos aumentan un poco más su propensión a iden- 
tificarse con la izquierda, pero las amas de casa manifiestan 
una tendencia opuesta, la de disminuir ese aprecio por la 
izquierda. 

La anterior distinción prueba otra muy fundamental: la 
propensión de los varones a identificarse con la izquierda y 
la de las mujeres con la derecha, a igualdad de otras circuns- 
tancias biográficas. Esta es una división con una larga tra- 
yectoria histórica, que continúa. Como en seguida veremos, 
tiene mucho que ver con la religiosidad. 

Antes de seguir adelante, conviene despejar una duda. Es 
la que se refiere a la validez de las nociones políticas de 
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izquierda y derecha. Es una moda intelectual la de negar 
validez a la distinción. Mas los hechos son obstinados. Una 
y otra vez las observaciones de los sociólogos resaltan que 
esa clasificación de izquierda-centro-derecha no produce re- 
sultados aleatorios. Es decir, que las personas de uno u otro 
signo se distinguen realmente. La observación de sentido 
común no se prueba, sino que choca con la realidad. Del 
mismo orden es el encontronazo con los hechos que recibe el 
que parte de la presunción de que la religión ya apenas cuen- 
ta en las sociedades modernas. 

La ilación entre posición política y clase social sigue siendo 
muy nítida. Según vamos de la clase alta a la clase baja, 
aumenta el porcentaje de los que se identifican con el polo 
de la izquierda (y también los “apolíticos”, los que no quie- 
ren o no saben contestar a la pregunta). En cambio, el movi- 
miento contrario, desde la clase baja a la alta, quiere decir 
que se afianzan las posiciones de la derecha, aunque también 
las de centro-derecha y centro-izquierda. Este último dato 
explica por qué ha gobernado el PSOE durante tantos años: 
porque ha conseguido una gran parte del voto de las clases 
acomodadas. También es posible la relación de causalidad en 
la otra dirección: las clases acomodadas se identifican más 
con el centro-izquierda porque ha gobernado el PSOE. Debe 
anotarse que las asociaciones anteriores se mantienen tanto 
para varones como para mujeres, aunque el estímulo de bajar 
de clase para identificarse con la izquierda es mucho más 
masculino que femenino, más de las personas activas, de los 
jóvenes o de los jubilados que de las amas de casa. La clase 
baja, entre las amas de casa, les lleva mucho más al 
apoliticismo. No se olvide que estamos manejando la escala 
de uno a diez, difícil de aplicar a personas con poca cultura. 
Por otro lado, aun en las democracias más acreditadas hay 
un amplio estrato de personas que no saben o no quieren 
adscribirse a ningún signo político. 

La vinculación entre posición política y estudios no es 
muy terminante. Si acaso se prueba que, a medida que sube 
el nivel educativo, aumenta también la probabilidad de votar 
a la izquierda. Este es un extraño resultado, que hace que 
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Izquierda Unida se destaque por ser más bien un partido de 
personas con estudios postsecundarios; de ahí que haya tan- 
tos de sus miembros con vocación de líderes, lo que les lleva 
a ser una izquierda escasamente “unida”. También se produ- 
ce que el descenso por la escala educativa hace aflorar el 
porcentaje que hemos llamado “apolíticos”, aunque sería más 
bien el de que no saben o no quieren contestar a la escala 
propuesta. 

Ahora bien, lo más acusado es el dato negativo de que el 
nivel de estudios no sirve para predecir las posiciones de 
centro o de derecha. Significa esto que el factor educativo es 
para los españoles ambivalente. Por un lado, el ascenso por 
la pirámide educativa se debe a la clase social de origen, lo 
que, en principio, haría que con más estudios se decidieran 
más la identificación en el centro o la derecha. Pero, por otro 
lado, los estudios más allá del Bachillerato ha supuesto la 
socialización con un tipo de cultura estudiantil más dispuesta 
a aceptar los valores de la izquierda. Por lo menos esto ha 
sido durante los últimos años del franquismo y primeros de 
la transición. Es posible que esto esté cambiando. 

En efecto, los datos de la encuesta de 1992 prueban que 
la distribución ideológica tiene mucho que ver con la genera- 
ción a la que se pertenece y con los estudios que se han 
realizado. Veamos la gradación con algún detalle. 

Si consideramos la generación de los mayores (65 o más 
años) sobresale el apoliticismo o la inclinación derechista. 
Los pocos que cuentan con estudios postsecundarios desta- 
can tanto por ser de derechas como de centro-izquierda. 

La generación de los talludos (45-64 años) es, en conjun- 
to, la que se manifiesta más próxima a la identificación con 
el centro-izquierda. Es aquí donde está más claro que el 
nivel de estudios universitarios hace elevar las posiciones de 
izquierda y centro para bajar las que se inclinan a la derecha 
o rehusan contestar a la escala. Estos talludos, hoy profesio- 
nales, fueron un día los estudiantes universitarios de los años 
S0 y 60, cuando ese ambiente es el que dominaba la oposi- 
ción antifranquista. 
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La generación más política es la de los maduros (30-44 
años). Es también la más izquierdista y la que ve elevar la 
posición de izquierdas según se sube la escala de los grados 
educativos. Los maduros que son hoy profesionales fueron 
alumnos de la Universidad desde el mítico 1968 hasta los 
primeros años de la transición. 

La generación de los jóvenes ( 18-29 años) vuelve a ele- 
var otra vez el apoliticismo, especialmente entre los de me- 
nos edad. El paso por los estudios universitarios hace extre- 
mar las posiciones: supone el ascenso de la izquierda, pero 
también del centro-derecha y la derecha. Puede que les influ- 
ya más la posición social de origen (o de llegada) que los 
estudios. 

La posición política no se determina tanto por el nivel 
ocupacional como por la satisfacción con el trabajo. A medi- 
da que se asciende en el grado de satisfacción laboral au- 
menta la probabilidad de ser de derechas o de centro. La 
dirección opuesta, hasta llegar a los parados, significa identi- 
ficarse con la izquierda y en parte también declararse apolí- 
tico. 

Pero todas las anteriores relaciones ceden ante la estrecha 
correspondencia que existe entre la posición política y la 
religiosa. Está muy claro que, tanto para los varones como 
para las mujeres, las personas arreligiosas son mucho más de 
izquierdas, las poco practicantes se orientan más bien hacia 
el centro y las que son católicas practicantes se identifican 
con la derecha. 

No habrá nada parecido a un partido político confesional 
en el arco parlamentario español, pero el electorado sí asocia 
muy bien la práctica religiosa con la inclinación política. 
Ante esta situación, el hecho de que no exista el equivalente 
organizado de una “Democracia Cristiana” obedece más que 
nada al decidido propósito de retralmiento por parte de sus 
hipotéticos líderes y a la falta de apoyo de una iniciativa así 
por parte de la jerarquía eclesiástica. Resuena aquí el testa- 
mento político del cardenal Tarancón, quien se opuso a la 
creación de un partido confesional durante los decisivos 
momentos de la transición a la democracia. La calificación 
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secularizada de “popular” sustituyó a la inviable de “cristia- 
no” para las diferentes versiones del partido conservador. 
Aparte de que esa misma tradición léxica se da en otros 
países (Austria, Italia), los españoles ya se habían familiari- 
zado con la expresión “Radio Popular”, que era y es la de la 
jerarquía eclesiástica. 

Se podría pensar que ese paralelismo entre las posiciones 
políticas y religiosas es un recuerdo del franquismo. No hay 
tal. El hecho de que los católicos practicantes se adscriban a 
la derecha y que los agnósticos se orienten hacia la izquierda 
se puede predicar tanto de las generaciones que vivieron el 
franquismo en sus distintas etapas como las que se han so- 
cializado con la transición. Ya hemos dicho que durante los 
últimos años esa asociación, lejos de menguar, se refuerza. 
Se trata de una extraña supervivencia que matiza mucho el 
fenómeno general de la secularización. 

Conviene advertir que la débil correspondencia entre cla- 
se social y religiosidad frente a la fuerte asociación entre 
posición política y religiosa no es un dato ocasional de una 
encuesta. Es un fenómeno que ha sido acusado por diversos 
estudios sociológicos (por ejemplo, Toharia 89a:18 y ss.) y 
que aquí simplemente se corrobora una vez más. Es un ele- 
mento fundamental para definir la estructura social española. 


3. LA POSICIÓN RELIGIOSA 


Hasta aquí la descripción de lo que significa la posición 
política. Hagamos ahora algo parecido con la posición reli- 
glosa. Aunque ya hemos indicado que existe una tendencia 
muy decidida a la pérdida de la práctica religiosa, por lo 
menos desde hace una generación, la verdad es que esa ten- 
dencia puede haber llegado a un límite. Por lo menos se 
puede certificar que la distribución resulta prácticamente idén- 
tica si comparamos la de 1992 con la de un año antes: sólo 
una de cada cuatro personas se identifican a sí mismas como 
católicos practicantes de modo regular. Al comparar esta ci- 
fra con el pasado, lo lógico es concluir que ha tenido lugar 
ese formidable proceso de secularización, o mejor, de debili- 
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tamiento de la práctica religiosa y quizá de identificación 
con la Iglesia Católica como organización. No obstante, ha- 
brá que recordar que no hay ninguna otra asociación, sindi- 
cato o partido político que pretenda llegar a esa cuarta parte 
de la población como afiliados, socios o militantes. 

No se olvide que la Iglesia Católica es verdaderamente 
universal, con más de 400.000 sacerdotes en todo el mundo. 
De ellos, cerca del 10% corresponden a España, lo que avala 
la impresión de que pertenecemos a un país netamente cató- 
lico. No hay, ni de lejos, otra organización que tenga a su 
servicio tal ejército de profesionales preparados y con dedi- 
cación. No se olvide que los sacerdotes son, para empezar, 
varones y célibes, una doble condición que es ya impensable 
que pueda funcionar para ninguna otra organización. 

Con una perspectiva algo más larga de dos o tres años, lo 
que se nota es un ascenso de la proporción de personas que 
se declaran “católicas no practicantes”. Es decir, se reduce 
un poco la práctica religiosa regular, pero mucho más, por el 
otro lado, la proporción de los que se consideran indiferen- 
tes, agnósticos o ateos. No hay muchas razones para un “¡Dios 
a la vista!”, pero desde luego no sigue avanzando el proceso 
secularizador (medido de esta manera) y más bien empieza a 
invertir una larga tradición histórica. 

Lo anterior se refiere a un cortísimo plazo: los últimos 
dos o tres años. Con un plazo más amplio, la tendencia 
secularizadora se impone. El estudio citado de González 
Blasco y González Anleo distinguía tres generaciones: (1) la 
del nacionalsindicalismo, nacidos antes de 1944, (2) la del 
Concilio, nacidos entre 1944 y 1963, (3) la del cambio, naci- 
dos después de 1963. Pues bien, el paso de la generación 
más vieja a la más reciente supone un avance muy llamativo 
de los católicos no practicantes, de los arreligiosos y de los 
miembros de otras religiones. 

Nuestros datos de 1992 permiten reconstruir ese mismo 
proceso para las tres generaciones, si bien empieza a conte- 
nerse ya la caída de la proporción de católicos practicantes. 
De afianzarse este punto de inflexión, habría que esperar 
para estos años finales del milenio un interesante revival 
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religioso. No se trata tampoco de una conversión en masa O 
de la importación del integrismo, como equivalente del 
“fundamentalismo” protestante o islámico. Más bien se abri- 
rá paso la constitución de comunidades religiosas poco faná- 
ticas, pero un tanto alejadas de la disciplina católica, aparte, 
claro está, de los núcleos de otras confesiones, todavía redu- 
cidos, pero con un creciente auge. El sorprendente éxito edi- 
torial del nuevo Catecismo católico es un signo de ese rena- 
cimiento religioso, que aquí sólo se apunta o se intuye. 

Otro fenómeno que se está produciendo es la lenta, pero 
continua, erosión de las diferencias que, en cuanto religiosi- 
dad separaban a varones de mujeres. Si tomamos la genera- 
ción de los “mayores”, la proporción de católicos practican- 
tes es más del doble en las mujeres que en los varones. La 
relación se mantiene en torno al doble para los grupos etáneos 
de los “maduros” o los “talludos”, pero, al llegar a los jóve- 
nes, ya apenas hay diferencias entre los sexos. 

Lo anterior puede ser considerado como una ilustración 
más de la igualdad que se va logrando entre varones y muje- 
res, que afecta a la práctica religiosa y a otras muchas con- 
ductas. Sin embargo, hay que decir también que esa igualdad 
no se logra en otras varias instancias. De hecho, se prueba 
que la pertenencia a uno u otro sexo explica muy bien la 
variabilidad de muchas conductas y formas de pensar. 

Más significación tiene la atenuación de las diferencias 
de clase social a la hora de definirse religiosamente, aspecto 
al que ya hemos aludido y que hay que considerar central 
para este análisis. Lo más curioso es que, aunque ha desapa- 
recido la correspondencia entre religiosidad y clase social, 
ésta apunta otra vez entre los jóvenes, con el mismo sentido 
tradicional de que la clase acomodada se siente más religio- 
sa. No deja de ser curioso que ese revival religioso que aso- 
ma entre los jóvenes (en relación a la generación inmediata- 
mente anterior) se esté produciendo fundamentalmente por 
arriba, entre las clases bien instaladas. Todavía no tenemos 
perspectiva para juzgar si ese desarrollo va a ser sostenido o 
se trata sólo de un episodio coyuntural. 
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4. LAS CREENCIAS RELIGIOSAS 


Hasta aquí hemos hablado de religiosidad equiparada a lo 
que sería mejor llamar autodefinición religiosa (católicos O 
no, practicantes O no practicantes). Pero se puede hablar de 
otras dimensiones del hecho religioso, por ejemplo, el de las 
creencias. Detengámonos un momento en esta perspectiva. 

La primera conclusión es que, si bien a lo largo del últi- 
mo decenio se nota una atenuación de las proporciones de 
españoles que creen en Dios, el alma, la otra vida, el cielo, el 
pecado y el demonio, el descenso no es tan pronunciado 
como el que observábamos en la práctica religiosa. La con- 
clusión es evidente: muchas personas habrán dejado de ir a 
misa, pero no han dejado de creer, a su modo, en ciertas 
realidades sobrenaturales. Quizá pocos españoles estén dis- 
puestos a defender en el Credo católico, digamos, como un 
todo, pero también serán pocos los que dejen de admitir 
algunos de los enunciados del Credo, tanto ha impregnado la 
cultura española. 

Podemos matizar todavía un poco más. La creencia en el 
alma o en la otra vida se desplomó realmente durante el 
decenio de los años 80, pero se observa un inesperado repunte 
a partir de 1990. 

Lo anterior se explica mucho mejor si aislamos el grupo 
de los jóvenes. Si comparamos la situación de 1992 con la 
de 1981, no sólo no se ha producido pérdida de las creencias, 
sino que casi todas ellas se refuerzan con el paso del tiempo. 
Por ejemplo, en 1992 un 64% de los jóvenes creen en el 
alma, proporción que se situaba en torno al 50% a lo largo 
del decenio de los años 80. 

Ahora podemos interpretar mejor el renacimiento religio- 
so que antes apuntábamos en los jóvenes: no es tanto que 
practiquen más que sus mayores, sino que creen más que 
ellos. Concretamente y para situar una sola ilustración, la 
encuesta de 1992 nos dice que sólo un 32% de las personas 
en torno a los 35 años de edad creen en el cielo, proporción 
que se eleva según avanza la edad, pero también sube entre 
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los jóvenes: es un 41% cuando los jóvenes son menores de 
25 años. 

Decíamos que la identificación religiosa distinguía muy 
bien a los varones de las mujeres, pero que en los jóvenes 
esa distinción se mitigaba mucho. Algo parecido pasa con 
las creencias. Por lo general las mujeres son más creyentes 
que los varones, pero la discrepancia se atenúa cuando selec- 
cionamos algunas creencias y nos referimos a los jóvenes. 

Por ejemplo, tomemos la creencia en el cielo. Sólo un 
29% de los varones “maduros” la expresan, frente al 45% de 
las mujeres del mismo grupo de edad. El contraste es signi- 
ficativo, pero desaparece casi por completo cuando conside- 
ramos el grupo de los jóvenes. Lo mismo pasa con la creen- 
cia en el pecado o en el demonio. Si esa tendencia, que sólo 
empieza a apuntar, se afianza, estaríamos, efectivamente, ante 
un renacimiento religioso de los jóvenes, pero más que nada 
de los jóvenes varones. ¿Serán las nuevas miserias del paro, 
el sida, los accidentes o la droga las que han conducido a ese 
inesperado renacimiento religioso? No puede ser casual que 
ese mismo auge de las creencias en las postrimerías por 
parte de los jóvenes varones se acompañe del hecho de que 
ese mismo grupo de personas es el que está viendo que, año 
tras año, aumentan su tasa de mortalidad. Este dato tiene que 
producir una fuerte desazón si reparamos en que el contexto 
es el de una tendencia descendente de las tasas de mortali- 
dad. Siempre se ha dicho que el estímulo de la muerte es lo 
que hace saltar la chispa religiosa. 

Decíamos antes que un importante efecto de los últimos 
años había sido la erosión de las diferencias de clase a la 
hora de autocalificarse religiosamente. Esa misma conclu- 
sión no se puede extender sin matices al capítulo de las 
creencias. Hay creencias, por decirlo así, de clase alta (el 
alma, la otra vida) y otras de clase baja (cielo, pecado y 
demonio). La creencia en Dios es la más general y la que 
menos se asocia con la clase social. Naturalmente, “Dios” es 
un término muy difuso, que agruparía contenidos muy dis- 
tintos. Las llamadas creencias de clase baja lo son, además, 
si consideramos sólo el grupo de las mujeres. 
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5. CREENCIAS RELIGIOSAS Y ACTITUDES 
POLITICAS 


El hecho de creer en el pecado o en el demonio no es sólo 
una característica más típica de la clase baja (resuena aquí lo 
que se llamaba “fe de carbonero”), sino que dentro de cada 
clase social, son creencias que apelan mucho más a las per- 
sonas de derechas. Y no sólo porque sean creencias que 
comparten más las mujeres. Se prueba también que, con in- 
dependencia del sexo, según avanzamos desde la izquierda a 
la derecha, sube con toda nitidez la proporción de personas 
que aceptan la existencia del pecado o del demonio. He aquí 
otra inesperada relación entre religiosidad y política. 

La característica fundamental de estas dos creencias a las 
que nos referimos, el pecado y el demonio, es que son las 
que verdaderamente distinguen a los católicos practicantes. 

Una persona que se dice no practicante podrá creer en 
Dios de un modo próximo al que dicen los practicantes, pero 
la diferencia se hace extrema entre los dos cuando los situa- 
mos ante la existencia del demonio o del pecado. 

Lo más interesante no es que exista una fuerte conexión 
entre la religiosidad y la política. Este es un hecho que pro- 
viene de antiguo y lo que extraña es que no se haya mitigado 
un poco más con el tiempo. El verdadero interés está en 
establecer la relación que existe entre las combinaciones de 
posición política y religiosa respecto a los distintos estímu- 
los de la vida política y social. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de la opinión de que “el 
Estado debe regular los salarios”. Significa un apoyo de la 
idea del Estado intervencionista, que ha sido siempre muy 
atractiva para los españoles de muy diferentes tradiciones 
ideológicas. Actualmente es una divisa muy típica de la iz- 
quierda, por cuanto se asocia con la experiencia del Gobier- 
no socialista. 

En efecto, si clasificamos a las personas entrevistadas de 
la encuesta de acuerdo con el esquema izquierda-centro-de- 
recha, resulta muy claro que las de la izquierda se inclinan 
más a aceptar ese enunciado. Ahora bien, lo llamativo no es 
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eso (por esperado), sino que, a igualdad de posición política, 
a medida que aumenta la práctica religiosa se hace también 
más patente el deseo de que el Estado intervenga en la regu- 
lación de los salarios. Como es lógico, es la combinación de 
ser católico practicante y de izquierdas la que significa un 
mayor apoyo a este principio intervencionista. Tendríamos 
así que la combinación ideológica más proclive al programa 
socialista sería en este caso la de las personas de izquierdas y 
católicas practicantes. Las dos dimensiones convergen en la 
acción interventora del Estado. En cambio, la tradición iz- 
quierdista, pero poco religiosa, estaría más cerca del poso 
anarquista, que mira con recelo la intervención del Estado. 
Hasta ese punto pesan las tradiciones. 

Las cosas son más complicadas. No hay intervencionismo 
de izquierdas, sino que tiene una faceta de derechas. Por 
ejemplo, siete de cada diez entrevistados creen que las accio- 
nes correctas de un Gobierno pueden hacer más felices a los 
ciudadanos. Á primera vista se trata de una opinión condi- 
cionada por la posición política: esa disposición a creer que 
el Gobierno puede hacer más felices a los ciudadanos ascien- 
de según nos movemos de la izquierda o la derecha. Pero esa 
relación resulta bastante espuria. Lo que acontece es que la 
mayor parte de los de derechas son católicos practicantes y 
los de izquierdas son arreligiosos. Es la dimensión religiosa, 
y no la política, la que verdaderamente cuenta a estos efec- 
tos. La prueba es que, sean las personas de izquierdas, de 
centro o de derechas, a medida que nos movemos desde el 
polo arreligioso al religioso, asciende la probabilidad de que 
se apoye esa noción de que el Gobierno puede traer la felici- 
dad. 


6. ALGUNAS CUESTIONES POLÉMICAS 


Hay determinados estímulos que expresan muy bien esa 
íntima y complicada relación entre lo político y lo religioso. 
El caso más típico es la cuestión del aborto. Se trata de un 
planteamiento muy polémico, que está muy lejos de ser re- 
suelto. Para unos se trata de un derecho (34%) y para otros 
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(25%) de un delito o un asesinato. Sólo una de cada cinco 
personas consultadas contestan que hay que plegarse a lo 
que dispone la ley, que por lo tanto se corresponde muy mal 
con la realidad. Difícilmente podría hacerlo mejor porque se 
trata de una norma fuertemente contestada por uno y otro 
lado. No se vislumbra cómo una hipotética reforma de la ley 
podría contentar, no a todos los españoles, ni siquiera « la 
mayoría. Recuérdese que, sobre este punto, los obispos no 
suelen decir sólo que la ley permisiva va en contra de la 
doctrina eclesiástica, sino que contradice la ley natural, «1 la 
que están sujetos los no católicos. El único inconveniente 
—y no menor— es que muchos no católicos no están du 
acuerdo con esa interpretación de la hipotética ley natural. 

Lo interesante, por lo que aquí toca, es localizar esos 
polos contendientes, los partidarios de la opinión del “dere- 
cho” o la del “asesinato”. Tomemos el primer polo. Ese ter- 
cio de la población no es más que un promedio, que se 
califica según sean las notas de la posición política o religio- 
sa. Interviene, desde luego, la primera, pero mucho más la 
segunda. Los extremos son: un 76% de las personas de iz- 
quierdas y arreligiosas consideran que el aborto es un dere- 
cho de toda mujer, frente a un 6% de las personas de dere- 
chas y católicas practicantes. La prueba de que el factor 
religioso cuenta más que el político lo tenemos en que las 
combinaciones menos lógicas difieren mucho según cual sea 
el factor que descienda. Así, un 53% de los arreligiosos de 
derechas siguen diciendo que el aborto es un derecho, frente 
al 19% de los católicos practicantes de izquierdas. Es decir, 
lo que hace aminorar esta opinión es el hecho de pasar a ser 
más religiosos. 

Lo anterior se reproduce, aunque de forma más mitigada 
si, en lugar del aborto, consideramos la eutanasia, otra cues- 
tión polémica. Aquí un 44% del conjunto de la muestra son 
partidarios de la eutanasia activa (retirar los auxilios médi- 
cos ante la agonía doliente). El porcentaje sube según nos 
movemos de la derecha a la izquierda, pero mucho más si 
transitamos desde los católicos practicantes hasta las perso- 
nas arreligiosas. 
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7. CATOLICISMO E INTEGRACIÓN SOCIAL 


Es conocido el trabajo de Durkheim sobre el suicidio, 
cómo los católicos se alejan más que los protestantes de esa 
forma de terminación de la vida. En España no contamos 
con el suficiente número de protestantes como para probar 
esa hipótesis, pero podemos acercarnos a ella mediante la 
escala de religiosidad (católica) que estamos examinando. 
Tenemos una pregunta proyectiva de cuántas personas cono- 
cen a alguien que se haya suicidado recientemente (23%) y 
cuántas han pensado en suicidarse ellas mismas durante el 
último año (7%). Los porcentajes podrán parecer altos o ba- 
jos, pero lo que interesa a nuestros efectos es que la dimen- 
sión religiosa explica sus altibajos. En efecto, cuanto más 
religiosas son las personas, por lo general con independencia 
de la posición política, más alejadas están de la práctica del 
suicidio. 

Todas estas relaciones son posibles porque el hecho de 
ser religioso no es sólo una decisión íntima y personal (posi- 
blemente la más íntima y personal), sino que significa un 
modo de estar instalado en la sociedad. Ya no sucede, como 
hemos visto, que los católicos practicantes sean en mayor 
medida pertenecientes a la clase acomodada, pero, sea cual 
sea la posición social, se encuentran mejor integrados en la 
sociedad. Un ejemplo. Ya sabemos que los jóvenes no son 
particularmente religiosos, pero dentro de ellos se ve muy 
bien cómo, a medida que asciende la dimensión de práctica 
religiosa, se incrementa de manera espectacular la propor- 
ción de los que se encuentran más compenetrados con sus 
padres. Se prueba que religión es religarse no sólo con Dios 
(o sus representantes), sino con los otros, con los prójimos, 
con la sociedad. De ahí el inestimable sesgo conservador que 
acaban teniendo los grupos religiosos, por mucho que otros 
se mantengan como sectas radicales. 

Familia y sexo son aspectos de la vida particular que 
tienen mucho que ver con los preceptos religiosos y con las 
actitudes políticas. No es casualidad, por tanto, que ante una 
pregunta como la de “si es posible la amistad entre un hom- 
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bre y una mujer”, aunque merezca el apoyo casi unánime 
(ocho de cada diez respuestas), admita interesantes variacio- 
nes según las dimensiones que nos ocupan. Ante este estímu- 
lo, pesa más la posición política que la religiosa, aunque las 
dos confluyan en la dirección que se puede suponer. El matiz 
es éste: sea cual sea el grado de religiosidad, al pasar de la 
derecha a la izquierda es lo que hace subir el porcentaje de 
aceptación de ese principio. 

La dimensión política nos ayuda a pulir las imperfeccio- 
nes de la dimensión religiosa y al revés. Uno puede ser “prac- 
ticante”, pero la práctica puede ser más o menos intensa, 
sincera O auténtica. Esos grados difícilmente nos los va a 
transmitir el sujeto. Pero si combinamos las dos dimensiones 
que estamos tratando, se nos puede despejar el panorama. 
Una ilustración más. Preguntábamos a los entrevistados por 
la práctica cotidiana de rezar. Un 35% lo hacen, porcentaje 
quizá exagerado (se exagera todo lo que está bien visto o 
suena bien), pero que nos confirma por otro lado el gradiente 
de religiosidad. Sucede, como no podía ser menos, que los 
católicos practicantes rezan más que los que no practican y 
éstos más que los arreligiosos (aunque curiosamente todavía 
algunos de estos últimos recen todos los días). Lo extraordi- 
nario es que dentro de los distintos grados de práctica reli- 
glosa, el hecho de moverse de la izquierda a la derecha, hace 
que ascienda también la proporción de los que rezan. Es 
decir, visto por este lado, los católicos de derecha son “más” 
católicos. El juicio es, naturalmente, sociológico, no moral, 
ni teológico. Como es natural, no podemos entrar en el por- 
menor de qué es lo que significa “rezar” para unas u otras 
personas. Tanto éste como los otros términos aquí empleados 
pasan por la interpretación que nos da de ellos el sujeto 
entrevistado. Lo subjetivo no quiere decir menos real. 


8. RELIGIOSIDAD Y ESCALA DE VALORES 


La religiosidad y las actitudes políticas tienen lógicamen- 
te mucho que ver con la escala de valores. Es difícil traducir 
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a operaciones medibles un concepto tan difuso. La encuesta 
que relatamos lo intenta al ofrecer esta lista de valores por 
los que se mueve la gente: (1) familia, (2) trabajo, (3) creen- 
cias religiosas, (4) amor, (5) dinero, (6) solidaridad. Los tres 
primeros se podrían comprender como valores tradicionales 
y los tres restantes como modernos. Podemos establecer otras 
combinaciones de interés; por ejemplo, el 2 y el 5 serían 
valores materialistas y el 1 y el 4 valores afectivos. Según 
nos movemos de la izquierda a la derecha y desde las perso- 
nas arreligiosas a las practicantes se va destacando cada vez 
el aprecio personal por los valores tradicionales. 

Tiene más atractivo demostrar que, a igualdad de posi- 
ción política, la mayor religiosidad significa también un ma- 
yor aprecio personal por los valores tradicionales. Esta mis- 
ma distinción se mantiene si, en lugar de los valores propios, 
indagamos la escala valorativa que se proyecta sobre la gen- 
te. Aunque este cambio de enfoque lo que proporciona es 
una extraordinaria saliencia de los valores materialistas y 
más concretamente del dinero. En síntesis, la opinión de que 
la sociedad aparece dominada por los valores materialistas 
caracteriza a las personas arreligiosas, las cuales, por otra 
parte, sobrevaloran también el dinero como un objetivo per- 
sonal, aunque acompañado de los otros valores modernos 
(amor y solidaridad). 

Como es lógico, las personas que se consideran católicas 
practicantes manifiestan una moral más estricta que las ale- 
jadas de la práctica religiosa. Claro que no se trata tanto de 
que unas sean morales y las otras amorales, como que la 
moral sea distinta. Veamos un caso. Aproximadamente la 
mitad de los consultados condenan tajantemente tanto el adul- 
terio como el fraude fiscal. En ambos supuestos la condena 
se eleva según ascendemos por la escala de religiosidad. En 
cambio, la respuesta es muy distinta según la posición políti- 
ca: la izquierda condena mucho más el fraude fiscal que el 
adulterio. En cambio, si contemplamos el polo opuesto de 
los arreligiosos de izquierdas, el 18% condenan el adulterio 
frente al 38% el fraude fiscal. Son dos éticas encontradas: la 
que sanciona engañar al cónyuge o engañar a Hacienda. Po- 
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cas demostraciones habrá más claras para rechazar el este- 
reotipo de que no hay izquierdas ni derechas, o bien que ya 
no se distinguen los católicos de los agnósticos. Antes bien, 
se trata de dos dimensiones que dibujan claramente por su 
lado los dos tipos polares de personas. 

Un ejemplo último que combina valores y conductas, es 
el que se refiere a las drogas. La encuesta proporciona dos 
datos: (1) uno de conducta, si conocen personalmente a al- 
gún drogadicto, y (2) otro de opinión, si son partidarios de 
legalizar las drogas. Los dos estímulos conducen a la misma 
pauta. Las personas de izquierdas y, dentro de cada grupo de 
identificación política, los arreligiosos son los más propicios 
a reconocer que están en contacto con drogadictos y sobre 
todo son más favorables a la legalización de las drogas. Con 
respecto a la conducta, operan de la misma manera las dos 
variables, pero, cuando pasamos a la actitud sobre la legali- 
zación, lo que interviene de modo más decidido es el factor 
religioso. 

Habrá muchas personas que reivindiquen la reclusión de 
la religiosidad a la espera estrictamente privada. Es una pro- 
puesta que goza de mucho predicamento hoy en día. Es parte 
del fenómeno general de la secularización. Pero nuestros datos 
demuestran que la sociedad española permite que la religión 
constituya un formidable elemento de clasificación social, 
no muy relacionado ya con la clase social, pero sí con la 
posición política. Este movimiento no puede ser tachado, sin 
más, de secularización porque, si bien ha descendido la asis- 
tencia a misa y a los sacramentos, ha cundido la idea de que 
“creer es comprometerse” (Martín Patino 84:198). De ahí 
que se despiece el tradicional machihembrado entre de clase 
social y religiosidad, mientras que se vuelve a articular la 
relación entre religión e ideología. Después de todo, religión 
y política son maneras codificadas de ver el mundo que has- 
ta cierto punto se ayudan, compiten y se oponen. 


Nota: La bibliografía y los datos que aquí se citan pueden verse con detalle en 
los volúmenes La sociedad española 1992-93 y 1993-94 que han sido publicadas 
por Alianza Editorial. 
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EPÍLOGO 


LA CONVERSIÓN CONTRA EL YO: 


por Gabriel Albiac 


1 Salvo especificación contraria, las citas de Pascal remiten a la edición del 
tricentenario, a cargo de Jean Mesnard: la notación será OC, seguida de una cifra en 
romanos, indicativa del volumen, y, tras ella, la paginación. Para los Pensées, y a 
la espera del aún no publicado volumen VI de esa edición, nos remitiremos siempre 
a las dos ediciones más habituales: la de Brunschwicg y la de Louis Lafuma. El 
fragmento se identificará siempre con las iniciales B. y L., seguidas del número de 
orden correspondiente. 


1 


Nicolas Fontaine ha iniciado el largo pasaje que sus 
Mémoires dedican al encuentro, en el Port-Royal de enero de 
1655, entre Pascal y Sacy?, con la constatación de un nudo 
decisivo: la conversión, esa mutación ontológica que, para 
un jansenista, hace literalmente morir al hombre viejo y na- 
cer al nuevo a otra vida que nada tiene ya que ver ni hacer 
con su tiempo pasado. La caracterización el converso viene a 
renglón seguido del pasaje en el que el talento del autor de la 
máquina aritmética era presentado como inductor de un viaje 


? Tal como ha llegado hasta nosotros, la transcripción de ese diálogo es muy 
tardía. Editada por primera vez en 1728 por el padre Desmolets (Continuation des 
Mémoires de litterature et d'histoire, t.V, 28 partie, Paris, 1728, pp. 239-270), la 
Entretien es un fragmento de las Mémoires de Nicolas Fontaine, redactadas a fina- 
les del siglo XVII y sólo íntegramente editadas en 1736 por Michel de Tronchai 
(Mémoires pour servir a l'histoire de Port Royal, Utrecht, 1736). Dejando aquí de 
lado otros problemas filológicos importantes, que hacen referencia a la fijación del 
texto y han sido excelentemente resueltos por Jean Mesnard en su ya citada edición 
del tricentenario (OC, IM, pp. 76-123), el texto de la Entretien plantea un dilema 
interpretativo imposible de obviar: Fontaine, que transcribe, a fines del siglo XVII, 
una conversación a la cual dice haber asistido en enero de 1655, ¿puede considerar- 
se una fuente fiable? Claro está que de haber de reposar esta fe en la memoria sola 
del secretario de Sacy, la respuesta no podría sino ser rotundamente negativa. ;me- 
dio siglo es demasiado, aun para la escrupulosa voluntad de verdad de un jansenista. 
Todo parece apuntar, sin embargo, a una hipótesis menos decepcionante. Aspectos 
relevantes del estilo de estas páginas ——muy diferenciadas del resto de las 
Mémoires— nos llevan a suponer que Fontaine opera aquí mediante recopilación 
de materiales previos; muy probablemente, memoranda entregados por Pascal a 
Sacy como esquema general de su conversación y que contienen, entre otras cosas, 
minuciosos excerpta de los textos de Montaigne y, en extensión algo menor, Epicteto. 
La fidelidad pascaliana de los análisis transcritos por Fontaine, y aun su literalidad, 
pueden considerarse, así, muy verosímiles. 
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al borde mismo del territorio de la locura?. “Este hombre 
admirable, habiendo sido al fin tocado por Dios, sometió 
este espíritu tan elevado al dulce yugo de Jesucristo, y aquel 
corazón tan noble y grande abrazó con humildad la peniten- 
cia. Y vino a París a arrojarse entre los brazos del Sr. Singlin, 
dispuesto a hacer todo cuanto éste le ordenara”, 

Conversión es aniquilación, reducción a nada, pues que nada 
es la verdadera esencia de lo humano, de lo finito y contin- 
gente en general. En su etimología, conversión remite al 
verbo conuerto (retornar), es sinónimo de reconocimiento 
interno y antónimo de diversión, cuya etimología arranca del 
latín diuerto, cuyo sentido es el de desvío, pérdida o extra- 
vío. Todo hombre de Port Royal —-y el secretario de Sacy lo 
es—, al hacer uso del término, sabe que ese anonadamiento, 
ese anéantissement, nada tiene de metafórico o de tan sólo 
simbólico. Que sus motivos son innominables —porque la 
lógica de la gracia es infinitamente ajena a nuestra lógica— 
y sus efectos, devastadores. Muy pocos años más tarde, será 
el propio Blaise Pascal quien dé con la formulación más 
nítida de ese estupor no razonable en el cual la redención del 
fiel en Cristo se juega. Hay quienes dicen: “si hubiera visto 
un milagro..., me convertiría. ¿Cómo aseguran aquello que 
ignoran? Se imaginan que esta conversión consiste en una 
adoración que se hace de Dios como un comercio y una 
conversación, tal como se la figuran ellos”*. Error de bulto. 
“Los milagros no sirven para convertir, sino para condenar”*, 
Nada tiene en común la conversión —o, al menos, ésa a la 
cual Pascal llama “conversión verdadera”— con un diálogo. 
El diálogo enfrenta a dos sujetos siempre; de potencia simi- 


3«Esto [la construcción de la máquina aritmética] le costó tanto esfuerzo de 
espíritu que, para montar esa máquina en el estado en que todo el mundo la admi- 
raba y que yo mismo he podido ver con mis ojos, se quedó él mismo con la cabeza 
desmontada durante más de tres años». (loc. cit., p. 128). 

* Ibid 

5 Pensées, B.470, L.378. 

$B.825, L.379. 
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lar o, al menos, comparable; intercambian palabras y, a su 
través, imágenes y, en ellas, potencias acordes o contrapues- 
tas; el conflicto que en todo diálogo late, se solventa median- 
te negociación o guerra, componenda comercial o duelo a 
muerte; y, al final, un sujeto se incorpora al otro, o bien sella 
con él una alianza en mayor o menor medida transitoria. 
Nada de eso es siquiera sugerible —ni aun por modo de 
metáfora—, allá donde a un sujeto por esencia precario se 
enfrenta un Ser cuya esencia es el infinito. Ante Dios, el 
hombre es nada. Menos aún. Góngora lo ha sabido, en 
endecasílabos precisos que anticipan la especulación 
pascaliana: “...sino porque hay distancia más inmensa / de 
Dios a hombre que de hombre a muerte””. Nada hay, pues, 
que negociar, ninguna iniciativa mediadora es posible: ni 
verbal ni otra. No hay intercambio. Como un agujero negro 
definitivo, Dios absorbe y nihiliza a todo cuanto se le aproxi- 
ma —o, más bien, a todo a cuanto Él aproxima a sí, por un 
acto absolutamente arbitrario, que escapa a nuestro juicio*. 
“La conversión verdadera”, pues —y cualquier otro uso del 
término conversión queda, sin más, en fraude o en blasfe- 
mia— , “consiste en nihilizarse [s'anéantir] ante este ser uni- 
versal, al cual tantas veces hemos irritado y que puede legí- 
timamente perdernos en cualquier momento; consiste en re- 
conocer que nada se puede sin él y que nada se ha merecido 
de él que no sea su cólera. Consiste en conocer que hay una 
oposición invencible entre Dios y nosotros y que, sin un 
mediador, no puede haber comercio”? 

Henri Gouhier ha subrayado!” la peculiaridad de la posi- 
ción así ocupada por Pascal en la gran querella del siglo 


7 Soneto 265, en Obras completas, ed. de Juan e Isabel Mille; Madrid, Aguilar, 
1972, p. 466. 

3 «No me buscarías si no me poseyeras ya», advierte Dios al alma. «Así que no 
te inquietes». (B.555, L.929. 

2 B,470, L.378. 

19 GOUHIER, H.: L'antihumanisme au XVIlé siécle; Paris, Vrin, 1987. 
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XVII en torno al humanismo. En su contexto, “1? "Humanis- 
mo" significa una cierta suficiencia del hombre, aun cuando 
sea relativa, como sucede en los humanismos cristianos; tal 
sería el caso si, aun siendo pecador, el hombre puede algo. 
por las solas fuerzas que lo hacen hombre, en especial, razón 
y voluntad. 2* Lo cual significa: por las solas fuerzas de su 
naturaleza. No es un azar que la noción de naturaleza haya 
estado siempre ligada al humanismo... La suficiencia que el 
humanismo reconoce es, en efecto, la de la naturaleza. Ahora 
bien, ¿suficiente para qué? Se trata para la naturaleza de 
realizarse: su suficiencia significa, pues, que, al menos den- 
tro de ciertos límites, la naturaleza es capaz de reconocer y 
alcanzar su bien; dicho de otro modo, implica una relativa 
bondad natural. 3? Esta naturaleza del hombre tiene de parti- 
cular que se realiza en y por una cultura. No es azar tampoco 
que se realice en y por una cultura. Ni lo es que la noción de 
cultura esté siempre ligada a la de humanismo... Suficiencia, 
naturaleza, cultura, son tres términos complementarios: si 
entran en la definición del humanismo, deben hallarse tanto 
en el humanismo cristiano como en cualquier otro; allá don- 
de no se encuentran, es preciso hablar de anti-humanismo, 
sin prejuzgar las variadas maneras de ser anti”, 
“Suficiencia”, “naturaleza, “cultura”... Una red autodeter- 
minativa, en suma, regidora de un universo a la medida de la 
primacía humana. El humanismo —y, de un modo muy 
preciso, el humanismo libertino— busca consumar la he- 
rencia maquiaveliana: inmanentismo mundano como arma 
de combate contra cualquier tentación de trazado de líneas 
de sentido trascendente. Pero el siglo del Barroco no es luz. 
O no lo es sólo. La sombra lo perfila. Sin los rasgos de 
ausencia que ella traza, sin sus oquedades y sus pliegues, la 


1 Op. cit., pp. 20-21. 
12 Pero también, a su manera ecléctica, el jesuita. 
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luz misma no sería nada!*. Como nada, la vida, sin el perma- 
nente acecho de la muerte!*. Nada el presente, que no 
sea ya tránsito, declive, punto de fuga hacia la nada'*. Tras la 
certidumbre bruniana, que cierra el Renacimiento en el im- 
pulso del hombre lanzado a la conquista irrefrenable de las 
estrellas'%, el abismo y la duda se abren bajo los pies del 
hombre del barroco. En Descartes es aún artificio metódico 
sólo. Como lo es en el teatro de Corneille. Pascal —<omo 
Racine— hará de ellos materia para “esa tristeza majestuosa 
en la cual reside” —la fórmula es propuesta por Racine en 
el “Prefacio” de Bérénice— “todo el placer de la trage- 


13 Cfr. DELEUZE, G.: Le pli. Leibniz et le baroque; Paris, Minuit, 1988, pp. 5- 
6: «El Barroco no remite a una esencia, sino más bien a una función operatoria, a 
un rasgo. No deja de hacer pliegues. No inventa la cosa: hay en él todos los 
pliegues venidos de Oriente, los pliegues griegos, romanos, románicos, góticos, 
clásicos... Pero él curva y recurva los pliegues, los lleva al infinito, pliegue sobre 
pliegue, pliegue según plieguc. El rasgo del Barroco es el pliegue que va al infinito. 
Y, en primer lugar, los diferencia siguiendo dos direcciones, siguiendo dos infinitos, 
como si el infinito tuviera dos niveles: los repliegues de la materia y los pliegues en 
el alma. Abajo, la materia está amasada, según un primer género de pliegues, luego 
organizada conforme a un segundo género, en la medida en que sus partes constitu- 
yen órganos "diferentemente plegados y más o menos desarrollados”. Arriba, el 
alma canta la gloria de Dios, en tanto que recorre sus propios pliegues, sin desarro- 
llarlos plenamente, "puesto que van al infinito". Un laberinto es llamado múltiple, 
etimológicamente , porque posee muchos pliegues. Lo múltiple, no es sólo lo que 
tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchos modos. Un laberinto 
corresponde precisamente a cada nivel: el laberinto de lo continuo en la materia y 
sus partes, el laberinto de la libertad en el alma y su predicados. Si Descartes no ha 
sabido resolverlos, es porque ha buscado el secreto de lo continuo en recorridos 
rectilíneos, y el de la libertad en su rectitud del alma, ignorando la inclinación del 
alma tanto cuanto la curvatura de la materia. Es necesaria una criptografía que, a la 
vez, enumere la naturaleza y descifre el alma, vea en los repliegues de la materia y 
lea en los pliegues del alma». 

1“ «...y no hallé nada en que poner los ojos / que no fuera recuerdo de la 
muerte...», escribe Francisco Quevedo, en una intuición fulgurante de esa primacía. 

15 Quevedo, de nuevo: «...soy un fue y un seré y un es cansado...». 

16 «He aquí a aquel que excedió los límites del aire, penetró en el cielo, recorrió 
las estrellas, traspasó los confines del mundo, tras haber desvanecido la fantástica 
muralla de las primeras esferas, de las octavas, las novenas, las décimas y aun otras 
que habrían podido añadir vanos matemáticos y la ciega visión de los filósofos 
vulgares», en BRUNO, G.: Mundo, magia, memoria, edición de 1. Gómez de Liaño; 
Madrid, Taurus, 1973, pp. 57-58. 
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dia”"”. Fedra —<que “no es ni del todo culpable ni del todo 
inocente”'*— , forja su arquetipo literario. Triunfo de la pa- 
sión. En sentido literal: “Passión: el acto de padecer tormen- 
tos, penas, muerte y otras cosas sensibles... Por antonomasia 
se entienden los tormentos y muerte que nuestro señor Jesu 
Christo padeció para redimir al género humano... Se toma 
también por cualquier postulación o afecto desordenado del 
ánimo”*”. En ese tormento salvífico que desgarra el alma a 
imagen del Dios-hombre, la razón se repliega sobre sí con 
eco mortuorio: “...la razón abra lo que el mármol cierra...” 

“Sombra”, “imaginación”, “pasión”... La red férrea de las 
determinaciones que hacen del sujeto, autómata... Tal, la esen- 
cia de ese fruto del barroco, al que Gouhier propone designar 
como un antihumanismo, y cuyo más implacable represen- 
tante en el siglo ha sido, sin duda alguna, Pascal?!. El envite 
de la partida que el siglo XVII traba, y en cuya irresolución 
toman inicio los dilemas recurrentes de la edad moderna, se 
llama voluntad. Voluntad libre o sierva —autónoma o deter- 
minada, para ser precisos. Querella del libre arbitrio. 

En el inicio, será un problema teológico: la gracia y su 
modo de operar sobre la caída condición humana. No podría 
haber sido planteado de otro modo. La envergadura de la 
apuesta en juego es extraordinaria tras el desgarrón de la 
Reforma y la operación refundatoria de Trento. El problema 
de la voluntad libre, en este inicio de la modernidad católica 
europea, es necesariamente el problema de la salvación y de 
los elegidos. 


1 Oeuvres de Jean Racine, tome second; Paris, Stéréotype d'Herhan, 1817, p. 
109. 

18 RACINE, J.: Phédre, «Préface». 

19 Diccionario de autoridades; Madrid, 1737. Voz: «Passión». 

22 GONGORA, L. de: Soneto 269; ed. cit., p. 468. 

21 En una rapidísima anotación de los Cahiers, Paul Valéry deja caer su descon- 
cierto y, verosímilmente, también su disgusto ante esta apuesta pascaliana contra 
los ideales del progreso humano que, a lo largo del siglo XVII, anticipan temas 
mayores de la Ilustración: «Pascal, enemigo del género humano»; ed. cit., p. 1225. 
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1657. Al redactar su Écrit sur la conversion du pécheur”, 

Blaise Pascal no se sabe, sin duda, muy distinto —+n estilo, 
al menos— al honnéte homme que redactaba, en 1651, el 
esencial Prefacio del Traité du vide. Textos paralelos. Ambos 
parten de una experiencia decisiva. De la del Puy-de-Dóme, 
el Préface, que juega con cosas triviales sólo: tubos, cubetas, 
mercurio, y otra cosa, un poco más extraña, llamada vacío”. 
De la no regulable —-y, sin comparación, más delicada— 
de la noche iluminatoria del 23 al 24 de noviembre de 1654, 
el Ecrit sur la conversion du pécheur. 
“La primera cosa que Dios impone al alma a la cual se digna 
tocar verdaderamente...”2, comienza el texto. Y en ese “se 
digna tocar”, se ha jugado ya todo. No hay más sujeto agente 
que Dios. En todo yo al cual la función sujeto es desplazada, 
la analogía opera con fuerza inversora: la subjetividad, en 
cuanto no es Dios, no es sino sujección —pasión, por tan- 
to— al único principio de actuación no constreñida: la gra- 
cia. Frente a ese absoluto autodeterminativo, a cuyo través 
Dios decide del mundo y, en él, de la salvación, la voluntad 
contingente —<esto es, la subjetividad humana— es nada. 
En tal aprendizaje de la nada, cabe la única excelencia de su 
condición. 

“La primera cosa que Dios inspira al alma a la cual se 
digna tocar verdaderamente, es su conocimiento y una visión 
por completo extraordinaria, mediante la cual el alma consi- 
dera las cosas y a sí misma de un modo por completo nue- 
Mar. 

“...El alma considera a las cosas y a sí misma de un modo 
por completo nuevo...” La fórmula debe ser tomada en su 
literalidad. Jamás Pascal se permitiría metaforizar en vano 
acerca de aquello que es definido como “conocimiento” y 
“visión” extraordinarios, “inspirados verdaderamente” por el 


2 OC, IV, pp. 40 y ss. 

2 Cfr. Préface au Traité du vide, in OC, H, pp. 777 y ss. 
2 loc. cit., p. 40. 

23 Ibid. 
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arbitrio divino en el alma. Un conocimiento así debe necesa- 
riamente cuestionar cuantas pretensiones de universalización 
autocodificatoria pudiesen albergar las hipótesis de la cien- 
cia universal cartesiana. 

La conversión es el aprendizaje de la nada, ya lo hemos 
subrayado. Nadie podría consumar ese aprendizaje sin la in- 
tervención externa de la gracia. Porque la nada misma es un 
infinito cuya comprensión escapa —como la de Dios mis- 
mo— a la finita inteligencia humana. El hombre no pone 
aquí sino los pasos previos purificatorios, el camino de ascesis 
que suprima resistencias y abra el corazón a la espera de la 
intervención divina. Su operación es negativa y depuratoria: 
aprendizaje de contingencia y desconsuelo. La mutación, ese 
acto ontológicamente constituyente al que llamamos conver- 
sión, no podría ser cosa suya. Creación en sentido propio, 
sólo al Creador atañe. 

Operaciones prolegoménicas, pues. E indispensables. Sin 
ellas, el alma misma sería inhábil para recibir de la generosi- 
dad divina su inmerecida participación en la pasión de 
Cristo. 

Luz de Dios, primero. Pero lo que aparece en ella no es 
un acto cognitivo. Es una pasión: el miedo. “Esta nueva luz 
le induce el miedo y le aporta una turbación que atraviesa el 
reposo que hallaba en las cosas que hacían su delicia”, Fin 
de la ilusoria certidumbre mundana y de la arrogancia huma- 
nista a ella ligada. No podrá ya el alma “degustar con tran- 
quilidad las cosas que la embrujaban. Un escrúpulo continuo 
la combate en ese gozo, y esta visión interior no le permite 
ya hallar aquella dulzura acostumbrada de las cosas, a las 
que antes se abandonaba con plena expansión de su cora- 
zón””. No sólo. Aun lo espiritual, lo que hasta ese día llamó 
espiritual, es, a la luz de esa mirada nueva, reducido a una 
sequedad, a una acedía, difícilmente soportable. “Más amar- 


2 Ecrit sur la conversion, loc. cit., p. 40. 
2 Ibid. 
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gura aún halla el alma en los ejercicios de piedad que en las 
vanidades del mundo”. La vacilación se implanta allí don- 
de antes hubo una imaginaria certidumbre. El alma pierde la 
ficción de su contento, sin por ello acceder a la plenitud 
sedante de la presencia divina. Se instala en esa desgarradura 
irresuelta que define lo trágico. “Por una parte, la presencia 
de los objetos visibles lo afecta más que la esperanza de los 
invisibles y, por otro lado, la solidez de los invisibles la 
afecta más que la vanidad de los visibles. Y, así, la presencia 
de los unos y la ausencia de los otros excitan su aversión; de 
modo a nacer en ella desorden y confusión”. 

En sentido propio, el alma se instala en lo precario*, en 
ese vivir de prestado que es la condición de existencia de los 
seres finitos. Mas poseer la existencia sólo en préstamo, es 
necesariamente vivir al acecho: a la imprecisa percepción de 
ese acecho llama Pascal miedo (frayeur, para ser precisos: 
terror*). De la consciencia clara de su inabarcabilidad, da 
razón veraz la angustia: 

“El alma considera las cosas perecederas como perecientes 
y aun ya perecidas; y, en la visión cierta de la aniquilación 
[anéantissement] de todo cuanto ama, se aterra en tal consi- 
deración, al ver que cada instante le arrebata el goce de su 
bien y que cuanto le es más querido se le escapa en todo 
momento y que día vendrá, al fin, en el cual se vea despoja- 
da de todas las cosas en lo cuales había puesto su esperanza. 
De tal modo que, no habiéndose arrancado su corazón de las 
cosas frágiles y vanas, su alma debe hallarse sola y abando- 


% Ibid. 

2 Ibid. 

30 «Precario: adj. que en lo forense se aplica a lo que sólo se posee como en 
préstamo y a voluntad de su dueño» (Diccionario de autoridades; ed. cit.) 

3 En reiterados pasajes de los Cahiers, volverá Pierre Valéry sobre lo que él 
considera la tentación retórica de la frayeur pascaliana. Una tentación que, al enre- 
dar las lógicas respectivas de poesía y filosofía, generaría lo que para Valéry es el 
abuso mayor de la apologética pascaliana: la confusión de verdad y afecto. «¿Quién 
ha hablado del 'aterrador' genio de Pascal? ¿No se trataría de un genio aterrado» 
Op. cit., p. 1190. 
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nada al salir de esa vida, puesto que no se ha cuidado de 
unirse a un fin verdadero y por sí mismo subsistente, que 
pueda sustentarlo tanto durante como después de esta vida”*?, 

Los efectos de esa experiencia de la precariedad son 
demoledores en el ámbito metafísico. En efecto, relegada a 
lo ilusorio cualquier pretensión de fundar lo contingente, la 
primacía ontológica de la nada se impone con fuerza lógica 
irrefutable. No es lo ente sino una ficción transitoria y vacía 
de sentido. La nada es sólo fundamento de cuanto atañe al 
mundo del cual la consciencia humana se esfuerza vanamen- 
te en dar razón. Si algo está abocado a la nada —-y todo lo 
está—, es que ya, en su esencia más propia, es nada. “De ahí 
que el alma misma comience a considerar como una nada 
todo cuanto a la nada debe retornar: el cielo, la tierra, su 
espíritu, Su Cuerpo, sus padres, sus amigos, sus enemigos, los 
bienes, la pobreza, la desgracia, la prosperidad, el honor, la 
ignominia, la estima, el desprecio, la autoridad, la indigen- 
cia, la estima, el desprecio, la autoridad, la indigencia, la 
salud, la enfermedad y la vida misma; en fin, todo cuanto 
debe durar menos que su alma, es incapaz de satisfacer el 
deseo de esta alma que busca seriamente instalarse en una 
felicidad tan duradera como ella misma”””, Esto es: tan dura- 
dera como nada, pues que la precariedad de su configuración 
misma hace de ella el paradigma de lo efímero. 

En la exigencia misma de perennidad que el alma pro- 
yecta sobre las cosas, yace una esencial ceguera: la que le 
cierra el acceso a la visión de su nulidad misma. Sólo cuan- 
do esa ceguera reflexiva es rota, la vía de la conversión se 
abre. También, con ella, la de la destrucción del yo. Es lo 
mismo. “Comienza entonces a asombrarse de la ceguera en 
la cual ha vivido; y, cuando considera, por una parte el largo 
tiempo que ha vivido sin hacer estas reflexiones y el gran 
número de personas que de tal modo viven, y por otro cuan 


2 Conversion du pécheur; loc. cit., pp. 40-41. 
33 Op. cit., p. 41. 
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constante es que, siendo como lo es inmortal el alma, no 
pueda hallar su felicidad entre cosas perecederas y que le 
serán arrebatadas al menos a la muerte, entra en una santa 
confusión y en un estupor que la hunde en una turbación 
muy salutífera”*. Nace de ese estupor una constancia: la de 
que el yo que a las cosas, que son nada, se aferraba, no es él 
mismo sino cosa vana y nadería. Despojado de aquellas, 
nada queda de éste. “De suerte que, habiéndose amasado el 
alma bienes temporales, de cualquier naturaleza que sean, ya 
oro, ya ciencia, ya reputación, es una necesidad indispensa- 
ble que se vea desnuda de todos esos objetos de su felici- 
dad”?”. Efímeros como lo son, tales objetos apuntan, en la 
nihilidad del alma misma, una intensa añoranza de perenni- 
dad. Sólo la aniquilación de su ficticia identidad autónoma 
podrá ponerla en la vía del único objeto capaz de saciarla: el 
Dios cuya presencia las cosas mismas —y, sobre todo, el 
propio yo que se ha hecho fuerte entre las cosas— oculta- 
ban. “Se aniquila el alma, entonces, en su presencia y, no 
pudiendo formarse de sí misma una idea lo bastante baja, ni 
concebir una lo bastante elevada de este soberano bien, hace 
nuevos esfuerzos para rebajarse hasta los últimos abismos de 
la nada, y considerando a Dios en inmensidades sin cese 
multiplicadas, en esta concepción, finalmente, que agota sus 
fuerzas, lo adora en silencio, se considera como su vil e 
inútil criatura y, mediante sus respetos reiterados, lo adora y 
lo bendice y quisiera por siempre bendecirlo y adorarlo. De 
inmediato, reconoce la gracia que le ha hecho, al manifestar 
su infinita majestad a una tan mísera lombriz”*, 

Es el final de todo. Y el principio. Desprovista de esa 
ficción libertina que es el yo, el alma halla, al fin, su sólo 
camino: el de una nada, tras de la cual, late el absoluto que 
es Dios. “Comienza, entonces, a conocer a Dios y desea 


3 Op. cit., p. 41. 
3 Ibid. 
26 Op. cit, p.43. 
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acceder a él; mas como ignora los medios de lograrlo, si su 
deseo es sincero y verdadero, hace la misma cosa que al- 
guien que, deseando llegar a algún lugar, habiendo perdido 
el camino y siendo consciente de su extravío, requeriría el 
auxilio de quienes conocen con perfección ese camino”””. Es 
la renuncia. A todo cuanto fue el sueño del albedrío libre. 
Queda sólo en pie la sumisión, la obediencia. Y, en el final 
de ese camino de pérdida de todo asidero propio, Dios. Ante 
Él, la criatura es nada. “Y, así, reconoce que debe adorarlo 
como criatura, darle gracias como deudora, satisfacerlo como 
culpable, orarle como indigente”*, 

Ante aquel al que ha sido encomendada la dirección de 
su espíritu, desplegará Pascal, a partir de enero del 65, los 
planes generales de ese gran proyecto aniquilatorio. Una 
apologética que opere con idéntico automatismo —+en cuanto 
a religión concierne— al ya probado por la máquina aritmé- 
tica en aquello que toca al cálculo numérico. Y Monsieur de 
Sacy asiste, con casi tangible estupor, probablemente con 
escándalo, al despliegue de la estrategia. A la explicitación, 
al menos, de su gran intuición básica: blindada en la ficción 
del yo, se hace el alma invulnerable al acoso de la gracia. No 
hay conversión posible, sin una ascesis —sin una “desnu- 
dez”— previa: la de ese yo fingido. Demolidas sus murallas, 
reducida a nada su bien codificada fortaleza de apariencias, 
ya nada le será posible hallar frente al espejo al alma, que no 
sea su nada misma. Originaria, fundante, irrebasable. Y, en 
esa nada, el alma vendrá a ser lo solo sobre lo cual la gracia 
puede, sin traba, ejercer su efectividad: ser receptáculo, lugar 
vacío a la espera de la esencial gratuidad mediante la cual el 
amor divino haga de ella su sede. 

Y esa destrucción del yo, ese anonadamiento previo al hacer 
de la gracia, no puede sino ser —+es esto lo esencial— la 


37 Op. cit; p. 44. 
38 Ibid. 
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obra inesperada del propio automatismo de engranajes, ra- 
cionales como representativos, sobre los cuales “yo” erigió 
su imperio, forjando la simulación extrema de su arrogancia. 
Para dejar, al fin, de ser, el yo debe agotar la red de sus 
ficciones. Hasta el extremo. Y despertar, al fin, de ese delirio 
racional, desnudo y solo. La desolación es la huella de Dios. 
Sólo puede advenir al yo, en el rodar de su propio deseo 
culminado en falla. 

El yo, así. Todo o bien nada. Nada, habrá de ser. En el 
final. Para que el hombre nuevo nazca en Cristo. No se llega 
a esa nada sin pagar el precio. El precio de errar a lo largo de 
ese sutil, frágil laberinto de espejos, en el cual nada se encie- 
rra. Salvo esta nada: el yo. 
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A inicios del siglo XVII, los endecasílabos del soneto 
Góngora daban signo de la honda resquebrajadura en la cual 
se ha gestado la consciencia barroca. En poco más de medio 
siglo, la resquebrajadura se ha tornado en grieta y la sospe- 
cha en certeza abismal. El yo tan sólo vive en —y de— la 
ausencia de Dios. En su exclusión, él es y Dios es nada. 
Restablecido Dios en su lugar, en su ser que es el ser, ¿qué 
queda de aquel yo...? Se desdibuja en hálito invisible, en 
polvo, en nada... Como un pálido fantasma, exorcizado y ya 
olvidado casi. En la ausencia de su fortificado recinto, el 
alma -——<ue se habituara a ver en él su sola patria— siente 
desmoronarse, con él, el mundo, esa cartografía imaginaria 
que es el mundo. Es la tentación del desierto y las sombras, 
que acecha siempre en el lugar del tránsito. Acedía, la llaman 
los místicos. Pascal no le da nombre. La describe. Minucio- 
samente. Y sabe bien que en la desolación que ella desenca- 
dena, está encerrada la semilla de todo pensamiento. Porque 
sólo se piensa en los extremos. “¿Qué debo hacer? Nada veo 
en torno mío, salvo vanidades. ¿Creeré que yo soy nada? 
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¿Creeré que yo soy Dios?” Nada de yo. Nada de Dios. 
Hiperbólica como lo es, la paradoja se sabe a sí misma 
irrebasable*. Eso le da firmeza frente a la tentación retórica. 
La apologética que en torno a esa retórica controlada es 
tejida, con prolija minucia artesanal, sería sólo encaje efíme- 
ro —y, tal vez, frívolo en su exceso demasiado manifiesto, 
como Valéry lo denuncia—, si no existiera ese mínimo deta- 
lle: la analítica del yo como vacío lugar de las ficciones 
representativas, antes de ser instrumento al servicio de otras 
tareas —retórica si se quiere, apologética en todo caso— , 
es clave de una operación conceptual irreprochable. Más que 
eso: es la intervención filosófica precisa, en la cual el pensar 
moderno inicia su espiral de quiebras. No hay más yo sus- 
ceptible de a sí mismo nominarse que aquel al cual su infini- 
tud potencial erige en originariedad autodeterminativa: Dios. 
Mas Dios es Otro. Siempre y necesariamente. Trascenden- 
cia. Aquel que habla —o que, como Pascal, escribe— en 
primera persona, sólo se legitima en el acto aniquilatorio que 
hace de su palabra vehículo de la voz del Otro. De ese Otro 
que bajo su forma configura a cualquier otro que vanamente 
pretenda hacer lugar de yo. “No te compares a los otros”, 
dicta el Padre. “Si no me hallas en aquel al cual te comparas, 
a un abominable te estás comparando. Si en él me hallas, 
compárate entonces; mas ¿qué compararás con él? ¿Tú o yo 
en tí? Si tú, será abominable; si yo, a mí te comparas. Y yo 
soy Dios en todo”*!, 

Pierre Nicole daría una precisa descripción póstuma de 
ese empeño pascaliano por eludir las trampas del sujeto de la 
enunciación. “El difunto Señor Pascal, que sabía más de lo 
que nadie haya sabido nunca acerca de la retórica, llevaba 
esa regla hasta el punto de pretender que un honnéte homme 
debe evitar nominarse y hasta servirse de las palabras yo [je] 


AB 22 7 Ez, 
% «C'est horrible de voir s'écouler tout ce qu'on posséde...» 
*1:B/555, L:929. 
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y mí [moi], y tenía por costumbre decir sobre este tema que 
la piedad cristiana aniquila al yo humano y que el buen gusto 
[civilité] humano lo oculta y lo suprime”? 

Montaigne le habrá servido, al menos, para eso. Pese a la 
incomprensión y el apenas velado escándalo de Sacy en ene- 
ro del 55%, Y, en Montaigne, esa potencia espontánea, 
asilvestrada en el corazón de la presuntuosa disciplina mun- 
dana que es la filosofía: el pirronismo. Del cual no se cansa 
Pascal, a lo largo de los fragmentos que componen Pensées, 
de repetir que es lo único verdadero en filosofía. 

La tradición escéptica, de la cual busca hacer Pascal arma 
de guerra contra cualquier ingenuidad racionalista, habrá de 
ser mortífera para el pensar mundano mismo, para todo pen- 
sar preso de la ilusión que se empeña, vana, en fingir no ser 
creencia. Vana: no hay pensar que no lo sea. Pensamiento o 
razón, son sólo nombres desplazados que la ilusoria incons- 
ciencia humana da a sus costumbres, a sus hábitos más arrai- 


2 NICOLE, P.: Extrait de la logique de Port-Royal (Seconde édition, 1664), in 
PASCAL, B.: OC, L, p. 994. 

% Cfr. Entretien; ed. cit., pp. 144-145 y 155: «El Señor de Sacy, creyendo 
hallarse en un nuevo país y en una lengua nueva, se repetía para sí las palabras de 
S. Agustín: '¡Oh, Dios verdadero! ¿en qué os pueden ser más agradables quienes 
dominan estas sutilezas de razonamiento? Compadecía a este filósofo que se ator- 
mentaba y desgarraba a sí mismo con las espinas que él mismo se tejía, como dice 
S. agustín que lo hiciera él mismo cuando en igual estado se hallaba. Tras un largo 
silencio, dijo al Sr. Pascal: 'Agradecido os estoy, señor, pues me convenzo de que 
aun cuando hubiera largamente leído a Montaigne, no lo conocería tan a fondo 
cuanto lo conozco ahora, tras la conversación que con vos acabo de mantener. Este 
hombre debería desear ser conocido sólo por las exposiciones que vos hacéis de sus 
escritos; y podría decir con San Agustín: Ibi me vide, attende. Creo con certeza que 
ese hombre poseía ingenio; pero no sé si no le prestáis vos un poco más del que 
tiene... Pero, ¿qué necesidad tenía Montaigne de extraviar su ingenio renovando 
una doctrina que pasa ahora ante los cristianos como una locura?'... El Sr. de Sacy 
no pudo impedirse testimoniar al Sr. Pascal que estaba sorprendido al ver cómo 
sabía dar vuelta a las cosas; mas confesó al mismo tiempo que no todo el mundo 
poseía como él el secreto de hacer de sus lecturas reflexiones tan sabias y elevadas. 
Le dijo que se parecía a esos médicos que, por el modo de preparar los más fuertes 
venenos, saben extraer de ellos los más fuertes antídotos... Razón por la cual acon- 
sejaría siempre no exponerse a la ligera a tales lecturas, por miedo a perderse junto 
a los filósofos y ser objeto de demonios y pasto de gusanos». 
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gados. Inercia que olvida su origen. “No puedo sino ver con 
gozo, en Montaigne, a la soberbia razón, invenciblemente 
pisoteada por sus propias armas, y contemplar esta rebelión 
del hombre contra el hombre, que, de la sociedad con Dios, 
a la cual se alza por las máximas de la razón, lo precipita en 
la naturaleza de las bestias... Leyendo a Montaigne, y contra- 
poniéndolo a Epicteto, he aprendido ... [que] no es posible 
seguir sino uno de estos dos caminos: o bien hay un Dios, y 
hay que poner en él el soberano bien; o bien es inseguro y 
también lo es, por tanto, el bien verdadero... Montaigne es 
incomparable para confundir el orgullo de quienes, fuera de 
la fe, se envanecen de una verdadera justicia; para desenga- 
ñar a quienes se aferran a sus Opiniones y creen hallar en las 
ciencias verdades inquebrantables; y para convencer plena- 
mente a la razón de sus escasas luces y de sus extravíos, 
hasta tal punto que le sea difícil, cuando se hace buen uso de 
sus principios, verse tentado a encontrar repugnancia alguna 
en los misterios”*, 

“El medio que yo uso para rebajar este frenesí y el que 
más propio me parece es ajar y pisotear el orgullo y vanidad 
humanos”, había escrito Montaigne. “Hacerles sentir su pro- 
pia inanidad, la vanidad y nadería [dénéantise] del hombre; 
arrancarles de los puños las irrisorias armas de la razón; 
hacerles doblar la cerviz y morder el polvo, bajo la autoridad 
y reverencia de la majestad divina”W%. El escepticismo 
pirroniano, como depuratorio de la mundana vanidad racio- 
nalista, en suma. En Montaigne, no tiene finalidad alguna, 
más allá de de la extrema coherencia de un pensar siempre 
en suspenso, de una ascética deliberada del relativismo. En 
Pascal, el procedimiento será transitado hacia un gran pro- 
yecto penitencial: la razón se purga a sí misma, para dejar al 
desnudo al hombre ante la acción de la gracia. “Toda la 


4 Entretien; ed. cit., pp. 148-152 y 156. 
15 MONTAIGNE, M. de: Essais, II, 12: Paris, Seuil, 1967, p. 186. 
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dignidad del hombre está en el pensamiento, mas ¿en qué 
consiste ese pensamiento? ¿en ser estúpido?”“, La conclu- 
sión final será extrema: “Nada hay tan conforme a la razón 
como la desautorización de la razón”””. 

El paradójico proyecto de una apologética de raigambre 
escéptica, entraña los casi infinitos riesgos apuntados por 
Sacy en las conversaciones de enero de 1655. Y exige una 
batería de precauciones metódicas muy elaborada. La estra- 
tegia de la Apologie de Pascal —y esa ruina suya a la cual 
damos el nombre de Pensées— se ha jugado en la constan- 
cia de las dimensiones inabarcables de semejante envite. 

“Estas son mis fantasías” ——había escrito en sus Ensayos 
Montaigne— ,, “mediante las cuales no intento dar a conocer 
las cosas sino mi yo”*, Ya que no las cosas, cuya certeza me 
escapa, el yo, al menos, me sería accesible. No las cosas, 
mais moi. Y, en esa operación, que de algún modo anticipa 
en forma espontánea lo que, en Descartes, será muy pronto 
hipótesis metódica, una vía de certeza parece, al menos, apun- 
tarse. Será preciso arruinarla, también a ella. Si de verdad la 
purificación de lo mundano ha de ser perfecta. La demoli- 
ción del yo será, para Pascal, asalto a la última ciudadela de 
lo ilusorio humano. Desmoronada ella, nada quedará ya en el 
mundo, tras lo que guarecerse. Y, en el desvalimiento que se 
seguirá, la vía del Señor será expedita. Al fin. “No es en 
Montaigne, sino en mi yo donde encuentro lo que veo”*. 

Contra el yo, pues. “El yo es odioso”*, 

Eso es Pensées, ante todo. Una metódica guerra de des- 
gaste contra el yo. Mas, ¿cómo convencer a ese adversario, 
difuso en todo cuanto lo nomina? Porque el yo del cual yo 
hablo, es siempre ya, en el acto de ser nominado, un otro. 


46 B.365, L.756. 

7 B.272, L.182. Cfr., en el mismo sentido, B.253, L.183: «Dos excesos: excluir 
la razón, no admitir más que la razón». 

4 Essais; ed. cit, p. 171 

49 B.64, L.689. 

30 B.323, L.688. 
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Para escapar del terror de ese laberinto, es conveniente idear 
un otro nominado, que garantice no ser yo. Y, al ser a yo 
contrapuesto, garantizar el ser del yo, su consistencia imagi- 
naria. 

¿Qué es “yo”? Un convención, primero, de lenguaje. Para 
dar cuenta aparente de acontecimientos dispersos, que la enun- 
ciación reúne bajo la ficción de un sujeto que permanece a 
través de la múltiple deriva de los predicados. “Un hombre 
que se asoma a la ventana para ver a los paseantes, si yo 
paso por allí, ¿podrá decirse que allí se ha puesto para ver- 
me? No, puesto que no piensa en mí en particular. Pero, 
aquel que ama a alguien a causa de su belleza, ¿la ama? No, 
puesto que la viruela, que matará su belleza sin matar a la 
persona, hará que deje de amarla”*!, De otro modo: ¿qué es 
ese extraño sujeto, más allá de la serie dispar, contradictoria, 
de sus predicados? Y, ¿qué, ese extraño sujeto, al cual llamo 
yo y por el cual pregunto como si fuera otro? “¿Qué es el 
yo?”*. En la pregunta, literalmente sorprendente, mediante 
la cual un verbo en tercera persona inquiere por la esencia de 
un pronombre de primera, cabe toda la paradoja de la re- 
flexión especulativa. El yo por el cual yo pregunto, es siem- 
pre puesto por la enunciación de la pregunta como simula- 
ción de un otro ajeno: tercera persona. Es en torno a ese 
paraje fantasmal, donde todo se juega. Ejercicio metódico de 
salto sobre la propia sombra. “Y, si se me ama por mi buen 
juicio, por mi memoria, ¿soy yo el amado? No, puesto que 
puedo perder esas cualidades sin perderme yo mismo”, 

El Descartes al cual Pascal juzga “inútil e incierto”* es 
eso: ingenuidad extrema de creer estar pensando la 
substantividad del “yo” bajo especie pensante (res cogitans), 
en el momento mismo en que nada se juega sino la posición 


3 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
5 B.78, L.887. 
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ficticia de un otro. Tal es la gran impostura del cogito, para 
Pascal: fingir al eventual pensamiento, substantividad de yo. 
Pero, “¿dónde está ese yo, si no está ni en el cuerpo ni en el 
alma? Y, ¿cómo amar el cuerpo o el alma, si no es por estas 
cualidades, que no son quienes hacen al yo, puesto que son 
perecederas? ¿Podría ser amada, acaso, la substancia del alma 
de una persona abstractamente y fueran cuales fueren sus 
cualidades? No es posible, y además sería injusto. No se ama 
jamás a nadie; se ama sólo cualidades”, contingentes con- 
glomerados imaginarios, siempre a punto de diluirse. No hay 
“yo” detrás de ellos. Sencillamente, no hay nada. La fortale- 
za está vacía, y yo no es sino la voz que oculta en vano esa 
nada, que busca taponar el esencial vacío en que se asienta 
toda enunciación en primera persona. También todo afecto, 
consecuentemente. Esa nada es yo. Como Odiseo, yo es na- 
die. 

No es el yo infatuado o vanidoso quien debe sufrir la 
disciplina de la depuración. Es el yo. Sin atributos. No basta, 
pues, con rebajarlo o con desdibujar sus presunciones. Es 
una de las claves mayores de la querella pascaliana contra 
sus viejos amigos del círculo libertino. “El yo es odioso. 
Vos, Mitton%* lo encubrís, mas no con ello lo suprimís. Se- 
guís, pues, siendo odioso”*”. Tal vez sea la distorsión más 
perversa: la falsa ascética que, al pretender dar con un yo 
purificado de su fangosa adherencia mundana, consolida, 
quizá sin darse cuenta, el artificio mundano mismo —exclu- 
sivamente mundano— al cual llamamos yo. Sería la suya, 
así, una apuesta “verdadera, si lo odioso en el yo fuera sólo 


35 B.323, L.688. 

3 Pascal interpela aquí a Damien Mitton (o Miton), personaje del medio mun- 
dano parisino. No publicó nada en vida, si bien fue uno de los teorizadores más 
influyente del honnéte homme en el París de la primera mitad del siglo XVIT. 
Defendía el carácter mortal del alma humana. Sus Pensées sur l'honnéte homme 
fueron publicados postumamente por Saint-Evremont. 

IN 
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el displacer que de él nos viene”%, Mas no es así. Muy al 
contrario. Más allá del accidente en que se agota su específi- 
co tomar apariencia perversa o bien amable, si en rigor “yo 
lo odio porque es injusto que se erija en centro de todo, lo 
odiaré entonces siempre”. No importa cuáles sean sus 
argucias,cuáles las formas “virtuosas” que esa centralidad 
substantiva adopte. Es la substantividad la que miente. Siem- 
pre. De un modo esencial e irreparable. “En una palabra, el 
yo tiene dos cualidades: es injusto en sí, en cuanto que se 
hace centro de todo; es incómodo a los otros, en cuanto trata 
de sometérselos, pues cada yo es el enemigo, y quisiera ser 
el tirano, de los otros”%. Primar la batalla depurativa contra 
la cualidad segunda, es buscar corregir la imperfección 
mundana. Tal vez sea posible. En parte, al menos. Mas el 
mal que deriva del éxito mismo es aún más grande*!: oculta 
la certeza escalofriante, que sólo el abordaje de la cualidad 
primera revela. Antes que enemigo en guerra con sus igua- 
les, los otros “yo”, en cuya destrucción o sometimiento cifra 
la satisfacción de su deseo; antes incluso que de sí mismo 
—ue es sinécdoque de todos ellos—, el yo es enemigo en 
guerra sin cuartel con el Otro, en cuya presencia infinita, su 
identidad se sabe nada. Guerra con Dios. Sin armisticio ni 
negociación posibles. “Todo cuanto yo soy os es odioso Se- 
ñor”*, confesará el Pascal enfermo de los últimos años. Tal 
es la clave de la desmesurada apuesta cristiana. También su 
horror, no exento de lucidez. Si Dios es, nada soy. “La vo- 
luntad [humana] es depravada... Nacemos, pues, injustos y 
depravados. Y ninguna religión, salvo la nuestra, ha enseña- 
do que el hombre nace en pecado. Ninguna secta de filósofos 
lo ha dicho. Ninguna ha dicho, pues, verdad... La única secta 
que está contra el sentido común y la naturaleza de los hom- 


38 Ibid. 

39 Ibid. 

“0 Ibid. 

$ «...Suprimís la incomodidad, no la injusticia...». (1bid.) 

% Priere pour le bon usage des maladies, in OC, IV, p.1006. 


192 


bres es la única que ha subsistido siempre entre los hom- 
bres”*, 

El sentido trágico del cristianismo pascaliano —de la 
interpretación pascaliana del jansenismo, para ser más pre- 
cisos— sigue ese eje clave de la voladura del yo. Enfrenta- 
do al acto decisorio de la aniquilación llamada fe, todo pro- 
yecto de ser y ser feliz se revela ilusorio. “No hay sino la 
religión cristiana que haga simultáneamente al hombre ama- 
ble y feliz; en la honnéteté hay que ser odioso o desdichado, 
no se puede ser amable y feliz a un tiempo”. Es un efecto 
de desgarro, inocultable a partir del momento en que la enti- 
dad del yo queda desfundamentada. La tragedia es lógica y 
fría. “La naturaleza del amor propio y de este yo humano es 
no amarse sino a sí mismo y no tomar en consideración sino 
a sí mismo. Mas, ¿qué podrá hacer? No sabría impedir que 
ese objeto% que ama esté repleto de defectos y miseria. Quiere 
ser grande y se ve pequeño; quiere ser feliz y se ve misera- 
ble; quiere ser perfecto y se ve lleno de imperfecciones”%. 
Vive en lo fallido, instalado en la falla misma. Y el precio de 
una incertidumbre así es demasiado alto. El resentimiento 
amenaza, como asidero último de identidad, ante el abismo 
del no ser o bien del ser tan sólo objeto para otro. “Este 
embarazo en que se halla, produce en él la más injusta y la 
más criminal pasión que quepa imaginar; pues concibe un 
odio mortal contra esta verdad que lo reprende y lo convence 
de sus defectos. Desearía aniquilarla, y, no pudiendo des- 
truirla en sí misma, la destruye, cuanto puede, en su senti- 
miento y en el de los otros; esto es: pone todo su afán en 
encubrir sus defectos, tanto a los otros como a sí mismo, y 
no puede soportar que se los hagan ver o que sean vistos”*”, 


6 B, 606 y 604, L. 421 y 425. Sigo, en este caso la lectura de Martineau (ver 
bibliografía), que transcribe, en B.604, «sectes» donde las ediciones anteriores leen 
«Sciences». 

* B.100, L.9778. 

$5 Puesto que objeto es, en efecto, el yo de cual yo-sujeto hablo. 

* B.100, L.978. 

6 Ibid. 


193 


Ceguera voluntaria, que cristaliza la más esencial miseria 
humana. Porque “es, sin duda, un mal estar lleno de defec- 
tos; pero mayor mal aún es hallarse lleno de ellos y no 
querer reconocerlo, porque es añadirles además a ellos el de 
una ilusión voluntaria”*. 

Ilusiones voluntarias, escribe Pascal. Y pasa, como un 
relámpago a través de su memoria, el calambre aquel de la 
necesidad del yo en el arrebato del tiempo, que obsesionara a 
San Agustín*. Tiempo del yo. 

En su presente continuo, el tiempo me devora. Quid est 
ergo tempus?””. San Agustín supo que es tal vez sólo una 
ficción: la ficción que yo soy. “Si nemo ex me quaerat, scio; 
si quaerenti explcare velim, nescio””. Ficción que codifica 
la muerte, la presencia irrebasable de su asedio: 

“Si el futuro y el pasado existen, quiero saber dónde 
están. Y, si ello me es imposible, sé, al menos, que, donde- 
quiera que estén, no son ni futuro ni pasado, sino presente. 
Pues si el futuro está allí como futuro, aún no es; si el pasado 
allí está como pasado, no es ya tampoco. Allá donde sean, 
pues, como quiera que sean, no son sino en tanto que presen- 
te. Cuando contamos con exactitud el pasado, lo que surge 
de nuestra memoria no son las propias realidades, las cuales 
ya no son, sino las palabras, nacidas de las imágenes que nos 
formamos de esas realidades: al atravesar nuestros sentidos, 
han dejado en nuestro espíritu algo así como la huella de su 


8 Ibid. 

$ Sacy lo había anticipado en el 55: el encuentro de Pascal con el agustinismo 
teórico era inevitable. «Todo cuanto el Sr. Pascal le decía de grande» —evoca 
Fontaine— , « él lo había leído ya en san Agustín, y, haciendo justicia a todo el 
mundo, decía: 'El Sr. Pascal es extremadamente estimable, en la medida en que, no 
habiendo leído a los Padres de la Iglesia, había hallado por sí mismo, y gracias a la 
penetración de su espíritu, las mismas verdades que ellos habían hallado"... Y esti- 
maba mucho al Sr. Pascal por coincidir en todo con San Agustín». (loc. cit., p. 129). 

1% AGUSTIN DE HIPONA: Confesiones, XI, XIV, 17, 12-13. 


9 Ibid. 
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paso. Así, mi infancia, que ya no es, es en un pasado desvaí- 
do como ella; mas cuando la rememoro y la evoco, en tiem- 
po presente vuelvo a ver su imagen, porque esa imagen sigue 
estando en mi memoria””, 

En ese presente continuo de la ausencia que la red ficticia 
del tiempo codifica como invisible, la presencia debe cubrir 
con su nombre la oquedad indefinida que la muerte nomina. 
El calambre de esa primacía ontológica irrebasable del no- 
ser sería insoportable si el nombre del Padre no viniera a 
taponar un corazón de sombra que todo lo absorbe. Dios. 
Como sea. Unus quisque sibi Deum fingit. 

“Unus quisque sibi Deum fingit”, cita, en latín, Pascal, en 
un rápido pasaje de sus fragmentos. “Cada cual finge un 
Dios a su medida””?. Lo estupendo es cómo, a continuación, 
sentencia el procedimiento y lo nomina subrayándolo: “le 
degout”. El asco. 

Asco de la ficción, de sus dioses simulados. Asco del 
espejo nuestro que ellos, de continuo, son ante nosotros. El 
asco de los dioses sugiere otro más hondo: nominar el asco 
innominable de nosotros, de nuestro estupor idiota ante el 
tiempo cuyo acoso no entendemos. Y ese asco esencial sólo 
puede ser dicho a través de la astucia metonímica que preser- 
va la ilusión de identidad en la operación misma de proyec- 
tar sus sombras sobre el abismo absoluto de la alteridad, la 
trascendencia. 

Asco de la ficción de nuestros dioses, nosotros somos. 
¿Se agota en eso el largo lamento de la filosofía? 

Y, “así la vida humana no es sino disfraz, mentira e hipo- 
cresía, tanto respecto de sí como respecto de los otros...Injusto 
es, pues, apegarse a mi yo [a moi], aun cuando se haga con 
placer y voluntariamente. Engañaría yo a aquellos en quie- 
nes hiciera nacer el deseo, pues no soy yo el fin de nadie y 
nada tengo con lo que satisfacerlo. ¿No estoy acaso listo 
para morir? Morirá, así, el objeto de su apego. Y así pues, 


P Ibid., XI, XVIIL 23, 3-17. 
7 B.258, L.755. 
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como sería culpable de hacer creer una falsedad, aun cuando 
persuada de ella suavemente, y aun cuando sea creída con 
placer y causándome placer a mí, igual soy de culpable por 
hacerme amar. Y, si atraigo a las gentes a apegarse a mí, 
debo advertir a aquellos que estén dispuestos a tolerar la 
mentira, que no deben crer, por mucho beneficio que para mí 
derivara de ello”. 

¿Qué es ser yo? Nada. Peor aún: ¿que es ser? Una pre- 
gunta carente de sentido. Un puro y simple absurdo, puesto 
que “no se puede intentar definir el ser sin caer en este 
absurdo [de explicar una palabra mediante la palabra mis- 
ma]. Pues no se puede definir una palabra sin comenzar por 
esto: es, ya sea explícitamente o sobreentendiéndole. Así pues, 
para definir el ser, sería preciso decir es, y, así, emplear la 
palabra definida en su definición””. 


3 


“Aniquilad, Dios mío, para mi salvación, mi vigor; y 
hacedme impotente para gozar del mundo””*. La enfermedad 
es el vehículo a través del cual “el uso delicioso y criminal 
del mundo y de los placeres del mundo””” es bloqueado. Por 
eso es el “estado natural del cristiano”. Aquel del cual la 
salud lo arranca, para mejor sumergirlo en una delectación 
mundana impermeable a la acción de la gracia; en ella, “tan 
grabada está la idea del mundo”, que ya la de Dios mismo 
“no es reconocible””", La plegaria de Pascal al Dios por el 


MB. 100 y 471 , L. 978 y 396. Sigo la reconstrucción del pasaje según 
Martineau. 

15 «De lesprit géometrique», in OC, Il, p. 396. 

1 Priére pour le bon usage des maladies; ed. cit, p. 989. 

7 Ibid. 


% loc. cit., p.1002. 
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cual reclama ser aniquilado”?, hace ponerse en juego una 
aritmética compleja de los placeres. Su apariencia paradójica 
no debe engañarnos. “No se abandonan los placeres sino por 
otros más grandes”*, había escrito Pascal, en diciembre de 
1656, a Mademoiselle de Roannez. En síntesis: ¿qué placer 
hay más intenso que el placer de pensar (intelligere)? No es 
una pregunta retórica. Tiene una respuesta en Pascal: el pla- 
cer de ser aniquilado, la conversión, la religio en suma. 

Estamos ante uno de los conceptos mayores de la analíti- 
ca pascaliana de la conuersio. La renuncia al mundo, la asun- 
ción del dolor corpóreo y del moral, la visión de la enferme- 
dad como metáfora de la condición cristiana, carecerían de 
otro sentido que no fuera el retórico, si no fueran incorpora- 
dos, como costes precisos y cuantificables, en una economía 
general de los placeres. “Os alabo, Dios mío, y os bendeciré 
todos los días de mi vida, por haberos placido reducirme a la 
incapacidad de gozar de las dulzuras de la salud y los usos 
del mundo”, no es sólo una proclama de masoquismo extre- 
mo. No lo es en absoluto. La rentabilidad del gozo en ella 
contenida, viene de la operación que permite saldar, en lo 
finito, una deuda de dolor que, de otro modo, aparecería 
como sin remedio infinita. De ahí, la petición, aparentemente 
paradójica, del Pascal enfermo al Altísimo: “Haced, Señor, 
que me considere en esta enfermedad como en una especie 
de muerte, separado del mundo... y que, así, tenga yo el 
extremo consuelo de que me enviáis ahora una especie de 
muerte para ejercer vuestra misericordia, antes de que me 
enviéis la muerte efectiva para ejercer vuestro juicio; y ha- 
ced que, así como vos previnisteis mi muerte, prevea yo 
vuestra sentencia espantosa”*, 


” «Entrad, Señor, entrad en esta plaza rebelde que los vicios han ocupado. la 
tienen presa; entrad como en casa del fuerte; mas maniatad primero al fuerte y 
poderoso enemigo que la domina y tomad luego los tesoros que encierra. Senor, 
tomad mis afectos que el mundo había robado; robad vos mismo ese tesoro». (loc 
cit., pp. 1001-1002). 

% «Lettres a Mlle. de Roannez», in OC, 1I, p. 1040. Cfr., en idéntico sentido. 
Ecrits sur la gráce, in OC, HL, p. 793 y ss. 

8l «Priere...»; loc. cit., p.1000. 
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El espanto ha sido, para Pascal, la experiencia básica de 
la percepción del mundo, su trazo definitorio. En lo moral, 
como en lo cosmológico. “El eterno silencio de esos espa- 
cios infinitos me aterra”*. Y ese terror no es sólo un dato 
patológico —->, si lo es, tiene carácter constituyente, al modo 
mismo en que la enfermedad es el ser propio del cristiano. 
Es, ante todo, constancia de la incomposibilidad de un enten- 
dimiento finito con la infinita desmesura del universo al cual 
está forzado a confrontarse. En una fulgurante paradoja, que 
resume en dos trazos el “estilo Pascal”, la excelencia moral 
del hombre es, así, consumada en el relato épico de su ani- 
quilación necesaria a manos de una fuerza ciega y sin barre- 
ras. “El hombre no es más que una caña, la más débil de la 
naturaleza, pero es una caña pensante. No se precisa que el 
universo entero se alce en armas para aplastarlo; un vapor, 
una gota de agua bastan para darle muerte. Mas, aun cuando 
el universo lo aplastara, sería el hombre más noble que quien 
lo mata, puesto que sabe que muere y sabe la superioridad 
que el mundo tiene sobre él. El universo, en tanto, nada 
sabe”*, La miseria es eso: saber la irrebasable precariedad 
del propio ser frente a lo otro que lo acecha. Saber eso, y 
saber también que, pese a todo, sólo hay algo que mantiene 
esa precariedad en equilibrio, aunque inestable: el deseo esen- 
cial de ser feliz. “Todos los hombres tratan de serlo. No hay 
excepción a ello, por muy diferentes medios que para ello 
empleen. Todos tienden a ese mismo objetivo... La voluntad 
no da jamás el menor paso que no se encamine a ese objeto. 
Es el motivo de todas las acciones de todos los hombres, 
incluidos aquellos que proceden a ahorcarse”**. 

El desgarramiento humano —-y, en él, la angustia que es 
su síntoma— tiene en ese punto muy preciso su sede. Y su 
falla esencial. Saberse condenado a querer ser feliz y a nunca 


22 B.206, L.201. 
8 B.347, L.200. 
5 B.425, L.148 
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(poder) serlo: tal es la condición humana. Tal, el sentimiento 
trágico al cual la conversión trata de hallar una salida, la 
única imaginable. Ya que no por vía positiva, —la consuma- 
ción del deseo se sabe imposible— , por inmersión en una 
negatividad que, aniquilando simultáneamente yo y mundo, 
suprima, con ellos y en ellos, los términos de la tragedia. A 
eso —lo sabemos ya— , llama Pascal —-y, antes que él, lo 
ha llamado Port Royal todo— conversión. Supresión oblativa 
de la vida, de mi vida, y, con ella, supresión consumatoria 
del sacrificio en el cual la vida se resume.“Consideremos la 
vida como un sacrificio; y que los accidentes de la vida no 
causen impresión en el espíritu de los cristianos, más que en 
la proporción en que interrumpen o consuman el sacrificio. 
No llamemos mal sino a aquello que transforma a la víctima 
de Dios en víctima del diablo; llamemos, por el contrario, 
bien a aquello que hace de la víctima del diablo en Adán, 
víctima de Dios; y, bajo esta regla, examinemos la naturaleza 
de la muerte”, 

La muerte es, al fin, la clave. No hay otro problema para 
el Pascal de los Pensamientos. En esta sistemática rigurosa 
de la desesperanza,que Port Royal acabará encarnando, va a 
cifrar Pascal su última y más desmedida esperanza: la de 
“adorar a Dios como criatura, rendirle gracias como deudor, 
satisfacerlo como culpable y rogarle como indigente”*, 


85 «Lettre sur la mort de son pere», in OC, II, pp. 853-854. 
86 Ecrit sur la conversion du pécheur. in OC, IV, p. 44. 
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